早睡晚起,玩著遊戲就月入過萬的神仙職業?| 劇本殺DM

優秀的DM,不僅能協助玩傢獲得良好體驗,甚至能將70分的劇本殺優化到90分以上,其重要性不亞於一場電影的導演。采寫 | 南都周刊記者 胡雯雯攝影 | 盧慧明編輯 | 林意欣(文中拍攝場地由廣州JOKER實景推理劇本殺店提供)在劇本殺日益成為年輕人社交高頻詞的同時(詳細報道請戳👉《社恐的我,和陌生人玩瞭5小時劇本殺》),一種新職業也開始吸引瞭他們的好奇:劇本殺DM。 在網絡上搜索這個詞,會蹦出許多關聯問題:“DM月工資多少?”“DM怎樣快速入行”“ DM容易做嗎?” “DM掙錢多嗎?”…… DM引用自跑團遊戲的Dungeon Master一詞,在劇本殺中相當於主持人、法官,有時還要客串Npc(非玩傢角色,即群演)來演繹劇情,職責相當豐富。 行內有種說法是:劇本質量決定瞭一場劇本殺的下限,而DM決定瞭玩傢體驗的上限。優秀的DM,不僅能協助玩傢獲得良好體驗,甚至能將70分的劇本殺優化到90分以上,其重要性不亞於一場電影的導演。因此,不少玩傢“演而優則導”,玩著玩著便開始成為瞭兼職或全職DM。 南都民調中心曾在2021年7月發佈過一個調查,根據收回的401份有效問卷,劇殺玩傢中想做兼職或全職DM的接近六成。 根據美團發佈的《2021實體劇本殺消費洞察報告》,2021年全國劇本殺門店總量超過4.5萬傢。按每店配備4名全職DM的平均數來算,這個行業至少有18萬人,加上兼職DM的話,恐怕數量還要翻幾番。 劇本殺千千萬,一個DM抵一半 “氣死我瞭,拽什麼拽!”一位DM氣呼呼地從房間裡沖出來,對老板吐槽:“裡面有個玩傢,也不好好看本,一直拿著手機打王者榮耀,我提醒他還被他懟,反過頭來挑我的毛病!”老板連忙好聲安慰:“新手嘛,慢慢引導,千萬別揍客人啊!”她笑瞭:“行吧,我爭取留個全屍。”這是我在劇本殺店裡等車友時看到的一幕。在許多玩傢看來,DM每天不用打卡上班,帶大傢玩玩遊戲就把錢賺瞭,還能認識很多俊男美女,聽起來似乎很爽?但跟不少業內人士聊過之後我發現,這個職業好像也沒有大傢想象的那麼風光。 “線下劇本殺,說白瞭就是服務業。大傢能買的劇本可能都差不多,就像你開個泰國菜館,同樣是賣冬陰功、咖喱蟹,為什麼有的店就能火,有些就不行?最終還是看出品和服務質量。”「狐說」劇本殺店的合夥人Amber這樣打比方。 在她看來,一傢店的裝修、選本都是基礎。能增加客戶黏性、讓他們一再回來消費的,隻有服務體驗。而在這點上,DM的水準就非常重要瞭。 “除瞭熟悉流程、能將本子吃透之外,你的心理承受能力、控場能力、應變能力都要很強。”遇到難搞的客人,能否將其「降伏」?玩傢被嚇哭瞭能否及時安慰?新手菜鳥眼看著就要自爆身份,能否及時引導和扭轉?玩傢之間沖突上升,眼看就要炸車(玩到一半有人中途離場,導致整局遊戲夭折),能不能力挽狂瀾……這都是DM必須解決的問題。 在這一點上,「Joker」劇本殺店的合夥人阿Sa也有同感。“我們招募DM時,雖然有不少表演專業的人來應聘,但最適合的往往是有服務業、銷售業經驗的人,因為後者的服務意識會強很多,也更懂得如何跟客人打交道。” 在她看來,盡管如今劇本殺演繹環節的比重越來越高,玩傢評論也常提到“DM長得好看,演技好,很能帶動氣氛”等,但遊戲的主角始終是玩傢本人,能否讓顧客體會到「爽」感,遠比DM的「自嗨」更重要。 有句話說:劇本殺千千萬,一個DM抵一半。在業務能力上,DM工作是永無上限的。初級DM可能隻是個讀本+發線索卡機器;中級DM能做到熟悉劇本、全程脫稿、有問必答;而頂級DM還能把控節奏、渲染氣氛、扮演多種角色,甚至能將原本70分的本子,自己反復打磨、修改、演繹出90分的水準。 因此,有經驗的玩傢都會指定“某劇本+某DM”,每個城市也總流傳著幾位DM“大神”的傳說。 以廣州為例,DM牛媽的情感本就非常有名,她帶的《雲使》《金陵有座東君書院》等都非常難約;而DM馬克思帶的《月下沙利葉》,據說是自己「改到吐血」再傾情演繹的,堪稱一絕,我在2021年暑假預約時,場次居然排到瞭2022年末(然而在排隊幾個月後,圈內又傳出消息說他已經離店單飛瞭)。 月入過萬or用愛發電? 那麼,一個職業要求如此高的職位,收入如何呢? 全職DM收入一般由“底薪+提成”構成。據南都民調中心2021年的調查,廣州全職DM底薪一般在3000-5000元,提成大約80-150元/場,有的店還會增加獎金(DM自帶客源)或修仙費(半夜12點之後的局)。 在一線城市,全職DM收入一般在5000-8000元/月,優秀的可能月入上萬元甚至更高;而在非一線城市,這個數字可能得打一個大大的折扣。 “一個星期每天去,帶個6、7車的話,收入也比不上普通白領。特別是像我這種有房有貸的,隻能作為兼職,還是得有主業收入。”坐標湖北某三線城市的DM傑尼龜說。他的本職工作跟工程有關,屬於技術人員,DM是他的第一份兼職,“純粹是出於興趣。我從小就喜歡推理解謎類的東西,所以幹得還挺開心的。”由於收入的有限性,許多DM往往是利用業餘時間兼職的。廣州的DM蝦妹告訴我,兼職DM沒有底薪,帶一個本的平均提成是百來塊錢,收入有時還抵不上自己出去打本的花費,隻能算是“用愛發電”,順便蹭一下免費打本的福利、擴充一點收入和人脈。 盡管收入不多,但傑尼龜已經在考慮報考「全國懸疑推理主持人資格考試」。“這個資格證看似比較正規,是國傢體育總局發起的,據說截止到今年6月,全國已經有477名主持人通過瞭,所以我正在觀望,也許會先買培訓教材。” 但是,DM屬於新興行業,缺乏權威和規范的培訓體系,對於更多DM來說,想要提高競爭力的話,隻能自己找機會學習。 隻要在網上搜一搜,你就能發現各種類似《劇本殺DM特訓營》的課程,價格從幾元到幾千元不等。“我之前買過一個月銷量很高的課程,一打開才發現,內容幾乎是照搬B站某Up主的免費視頻,甚至連文案都沒改,我直接就舉報瞭。”DM小迷狐氣呼呼地回憶。 而她認識的某些朋友,受到媒體營銷的「蠱惑」後,花瞭上千元學費報名瞭DM線下培訓班,然後發現自己根本不適合幹這個,最後連學費都沒能掙回來。 早睡晚起,六親不認 “我這麼跟你說吧,千萬別跟DM談戀愛,誰談誰知道!”玩傢喬琳“啪”地扯開一包薯片,抓瞭一把,塞進嘴裡狠狠地邊嚼邊說:“談之前覺得他聰明幽默、善解人意,在一起才知道我倆簡直像異地戀啊:我上班時他睡覺,我一休息他就帶本,兩人根本碰不到一起,我想見他還得去店裡消費!” 喬琳的牢騷,得到瞭旁邊幾位DM心有戚戚焉的點頭認同。 “確實是這樣,我對象以前是朝九晚五上班的,兩人吵過好多次,特別苦惱。還好後來她換瞭個上班時間更靈活的工作,現在總算還在一塊兒。” DM小白笑得三分苦澀七分無奈。 “我們這個職業吧,就是「早睡晚起」:很多玩傢白天要上班,都是晚上來,有些還是喝酒蹦迪沒盡興,來玩修仙局(通宵)的。我經常是剛帶完一車,凌晨一兩點回傢正準備睡,又被一個電話叫走瞭,陪他們一直打到太陽升起,然後蒙頭睡到下午,再接著帶本,太累瞭。”DM傑尼龜這樣總結。 根據美團《2021實體劇本殺消費洞察報告》,劇本殺消費主要集中在晚間到凌晨。以2021年3月某個非節日的周六來看,有62%的訂單集中在17:00到23:00的時間段內。考慮到大部分人白天都要上班,而一局劇本殺動輒4小時起步,“熬夜”成瞭許多玩傢和DM的必然選擇。 “我覺得當DM最有意思的就是,店裡都是年輕人,會玩,愛聊天,氛圍特別好。”曾兼職過幾個月DM的大學生氣筒覺得,“但這也是個吃青春飯的行業,你的身體一定要好,不僅要熬得瞭夜,還必須全程保持清醒,一直在線,這是非常挑戰體力和精力的。” 她自己最愛玩恐怖本,也喜歡帶恐怖本,覺得「每次都能嚇到別人很刺激」,尤其是碰到那種「人菜癮又大」的玩傢,就特別有意思。 但這個工種也有一定的危險系數,比如有些DM在「扮鬼」時就曾被嚇得失魂的玩傢用道具砸到、被抓破臉;還有女DM在一對一搜證室裡客串Npc時,差點被男客人吃豆腐,她轉頭就把該玩傢的賬號掛到瞭劇本殺群裡示眾,讓大傢小心。 人間百態,魚龍混雜 與幾十位DM聊過之後我發現,許多人都不約而同地用到瞭“成就感”這個詞。 “我最享受的就是結尾復盤時,將整個事件抽絲剝繭地梳理清楚後,整車人恍然大悟、驚嘆連連的時刻。”DM費費說。他覺得,這個工作甚至釋放出瞭他隱藏的表演欲:每次演繹劇情中的關鍵人物、與玩傢進行互動時,他都找到瞭一種站在舞臺中央、被燈光照耀時的快感。DM落日則認為,這個兼職讓他看到瞭更多人生百態:“比如看起來人高馬大,嚇一下就抱頭痛哭的猛男;也有白天從事著重復無聊的工作,一到晚上就專玩情感本,在痛哭流涕中宣泄情緒的國企職員;還有已經打過某個本、知道謎底、卻想扮成破案高手來泡妞的「天眼玩傢」,一直暗示DM把情侶角色安排給他和想勾搭的女孩。”落日說,最後這種人一般不會讓他得逞,而且以後會被他們拉進黑名單,掛到群裡提心玩傢們註意。 但是,同一個劇本帶幾十上百遍,不膩嗎? DM大姚老師卻認為剛好相反,上癮的地方恰恰就在這裡:“盡管是同樣的劇本,但你永遠不知道下一車人會怎麼演。” 同一個本子,有些人會玩得嘻嘻哈哈,沒心沒肺,有些人卻可能越打越傷感,最後全車人默默流淚;有些本來不太重要的橋段,可能會因為玩傢的某句話,瞬間打動所有人,甚至讓人產生重新審視人生的沖動。 社會人類學教授項飆曾認為,在短短幾十年內,中國成瞭一個超高速流動的社會。許多年輕人被卷進一個大的體系下工作和生活,個體也成瞭一個封閉的「系統」。人與人之間沒有發生關系,人都在和工具玩,但與此同時,他們又對於「重復性」、對於變成「工具人」特別抵觸。 因此,每天做些不一樣的事,依靠這些事帶來的新鮮感,給予自己大腦上、情感上、心理上的滿足,就顯得特別重要。 一些DM也發現,如今劇本殺玩傢的年齡層越來越廣。“之前在寒暑假的時候,時不時就能見到傢長們帶著孩子過來的,大人單獨開一車,小孩在隔壁房間也開單獨開一車。” 盡管如今劇本殺行業監管漸嚴,很多店都掛上瞭“18歲以下未成年人請勿入內”的標志,但在有些DM看來,“有些劇本確實隻適合成年人,但很多孩子的邏輯推理能力很強,隻要註意引導,還是有不少硬核推理本可以推薦的,而且有的本子會涉及歷史、物理、科學等領域,還能擴大知識面。”有些曾帶孩子一起玩劇本殺的父母坦言,這種桌遊既可以遠離各種電子「工具」,還培養瞭對文字的敏感度和溝通表達能力,隻要註意甄別劇本內容,比看電視、玩手機還是強多瞭。 然而有時候,大傢也會懷念那個沒有DM的劇本殺年代。 “我第一次打本還是在2015年。那時劇本殺還叫作「謀殺之謎」,根本沒有多少人聽說過。朋友聚會時,有人下載打印瞭幾個腳本,大傢去買來空白小卡片,用心地做線索卡,推選一個人當法官,就這樣玩瞭一個通宵,現在回憶起來還是挺美好的。”玩傢吳老師回憶。 如今,劇本殺的包裝越來越豪華精美,DM的主持人手冊也越寫越厚,發揮的空間小瞭,入行的門檻似乎也低瞭。 “一個合格的DM,至少需要十幾場帶本經驗,才不至於發生搞錯流程、發錯線索、不小心劇透、復盤出現bug等錯誤。早期DM的職業要求是「全程脫稿」的,甚至npc大段大段的獨白演繹也要求脫稿,你能感受到他們對這個行業發自內心的熱愛。”「面劇」劇本殺店的合夥人天空回憶。 “但現在新店越開越多,不合格的DM也到處都是。很多人缺乏基本培訓,別說熟悉劇本瞭,有的DM可能還是「盲開」的:之前連看都沒看過劇本,一開局,趁玩傢看劇本時自己趕緊惡補組織者手冊,帶的時候可能錯漏百出,玩傢有疑問時他還得求助別人,非常影響體驗,也導致很多人玩瞭一次就拒絕入坑瞭。” 資本的蜂擁而至、產業的迅速擴張,讓這個本應「小而美」的產業魚龍混雜、泥沙俱下。於此同時,一批批不甘心於低收入、想往上遊走的DM,也打算自己開店當老板,進一步擴大瞭泡沫的規模。 那麼,那些想要開店致富的「老板」們又過得如何呢?請期待我們系列報道的第三篇《劇本殺開店潮 | 專割年輕人韭菜的新風口?》此報道刊登於2021年11月期《南都周刊》,敬請關註。 閱讀延伸《社恐的我,和陌生人玩瞭5小時劇本殺》END