愿意和我去岛上度过冬日吗?

你是否听说过这样一个地方?

亿万年前,海水凿开了欧洲大陆。18 块被丢弃的巨石,流浪于北大西洋上。1897 年,英国作家科林伍德(W.G Collingwood)在前往冰岛的航行中误入此地。从此,法罗群岛就成了凡人遁世的伊甸园。

这里是一个绝对迷人而又喜怒无常的地方。如果你并不了解法罗群岛,别担心,看完这篇游记,你一定会爱上这里。如果有机会,动身去看看吧!

从挪威卑尔根飞往法罗群岛,抵达前飞机舷窗外尽是光秃秃、绿油油的山岩和高耸的悬崖峭壁。疾风让飞机发出剧烈的颤抖,窗外的一切却显得异常平静。法罗群岛有 340 座山,没有树,因为它们无法在风中站稳脚步。山上有一群羊,低头啃着草地,那是它们唯一热衷的事。

抵达时,接近旅游季的尾声,群岛之间的交通不便,公共交通的班次减少了很多。岛上有一个灯塔,位于海岬的尽头,需要徒步 2 个小时,这就算著名景点了。灯塔最初点燃的时间是 1893 年 10 月 1 日,除了这个位于诺尔岛(Nólsoy)南端的大灯塔,还有几座小灯塔安置在法罗群岛海岬和峡湾。除此之外,法罗群岛的景点大多乏善可陈。

只有10个常驻人口的麦金斯岛。

群岛最古老的文献是写于 1298 年名为 Sheep Letter 的信函,记录了如何照顾羊群的点点滴滴。法罗群岛一共有 7 万只绵羊,是人口的两倍,这里流传着一句古谚:羊毛即黄金。这真实地反映了法罗人旧时代的生活方式。羊毛、纺织品和编织衣物是法罗群岛数百年来的主要出口品,也是人们唯一收入的来源。羊肉用于消耗品,而羊毛用于交易。

1880 年前后,80%的法罗人靠养殖羊来维持生计。男人和女人都靠生产这些羊毛衣物,度过他们的傍晚,所有家庭成员坐在稀疏布置的客厅里,编织、纺纱,讲着巨魔和精灵的故事,唱着古老的歌谣。事实上,没有羊毛产品,也就没有构成法罗群岛文化基石的传统。因环境和气候,这里的绵羊十分耐寒,因此毛发极具御寒功能,采用当地羊毛编制而成的毛衣是深受游客欢迎的纪念品。近年来北欧设计师也看上了法罗群岛的羊毛和独特的花样,将之时尚化,深受追捧。

每个村庄都被岩石峭壁、云雾笼罩的山脉和动荡的大西洋所环绕。雨雪很多,从悬崖上喷涌入海的 Mulafossur 瀑布连续不断地流动着。最小的村庄诺尔岛的面积只有 10 平方公里,是法罗群岛最小的岛屿,它位于斯特罗莫(Streymoy)东部,刚好在首府托尔斯港(Tórshavn)外。它的高度只有 372 米,也是所有 18 个岛屿中最低的一个。

戈萨达鲁尔是法罗群岛最后一个通公路的村庄,位于北大西洋的悬崖之上。

诗人乔茹斯(H.A. Djurhuus)曾在以此岛描述法罗群岛的歌中唱道 :尔岛延伸着后背,坚固站立,守卫托尔斯港海湾。它享有宁静的北方美景和幽静,乍一看,所有房屋似乎都被废弃了,四下望去,我好像是唯一的人类。

但是,这种抑郁感并不会持续太久,一旦认识了村里的人,很快就会了解整个村庄。这里的人彼此认识,当某个人做了某件事,最多一个小时,整个村庄都会知道。这既有优点也有缺点,但法罗群岛的居民们却为此感到骄傲,甚至有些害羞。

随着时间的推移,最小的岛屿上的村庄人口急剧减少,一多半的房屋都空着。当地人陆续离开,搬迁到更大的镇子。年轻的法罗群岛人则会选择移居到丹麦,或者去更远的地方接受教育,之后大多数都不会重返家乡。

自 1550 年以来,帕特森家族就一直住在这座世界上最古老的房屋里。

我通过“沙发冲浪”(Couch Surfing)的方式在网上找到愿意接受我在他们家沙发上过夜的居民。我没有选择偏远的村庄,而是挑了大约有 1000 人居住的地方。空闲时间,我会帮助一些人清铲车道上的积雪,不过,我更愿意和当地渔民一起钓鱼,或者为新婚夫妇拍照……我没有租车,多数时候选择了搭便车,我知道,这是结识人们的好办法。

乘船也是我经常选择的一种交通方式,除此之外我还坐过两次直升机。由于政府大量补贴,直升机的票价很划算,单程在 50 ~ 80 美元,但往往优先保留给当地人。尽管如此,利用直升机在岛屿之间交通往来还是十分普遍的。比如说,米基内斯岛(Mykines)和最近岛屿之间的海域非常凶险,因此岛上居住的唯一一个 8 口之家,每天都用直升机接送孩子上学。

法罗人最擅长并非常热爱划船运动,Torshavn赛艇队在Ólavsøka决赛前一天进行训练。

对我来说,最大的挑战是寒冷,还有阵阵怪风,强大的风力甚至可以让人站不住脚。因为拍摄,我需要在室外待上一段时间,从一个村庄到另一个。每当一天结束时,我的手和脚总是冻结的,需要很久才能恢复知觉,这使保持专注变得越来越困难。虽然岛上的冬季比较温和,但也比预想的要冷。太阳升起来大约 6 个小时就不见了,所以我必须在这段时间内充分地利用它。有时我也会感到孤独,岛上的社交生活在冬季会完全消失,即使在周末,我在街上走来走去,却没有见到其他人,但我知道,有几只眼睛从窗帘后面盯着我。

在内斯村(Nes)踢足球的孩子们

法罗群岛的冬季,寒风和大浪是永不停歇的背景音,这是让我迷恋,又令我痛苦的独特而又强悍的天性。小雨转雨夹雪交错而来,海洋无情地敲击着海岸,几乎是永久性的冬季黑暗。虽然仁慈的墨西哥湾暖流保障着相对的温度适宜,使得位于北大西洋的这里,很少遭受极寒冷的痛苦,但冬季仍是一年中最艰难的季节。即使最坚强的人,也会被雨、雪和冰雹,以及黑暗和恶劣的大西洋狂风骚扰。

这里虽然失业率很低,但仍然留不住年轻人。很多岛民都有两个家,过了夏天就会搬回托尔斯湾,十足的现代游牧状态。留在岛上的为数不多的中年男人,一年到头都在放羊,尽管年轻时曾去远方打工,但还是喜欢家乡的幽静。或许,人和故乡总有一种说不清楚的纠葛。

西格德·诺登达尔坐在自家的茅屋房顶上 

我和来自斯温岛(Svínoy,法罗群岛第 10 大岛屿)的退休水手西蒙·汉森一起度过了美好的一天。

当时岛上只住着 12 个人,自从退休以来,西蒙一直在海岸上收集被加拿大和挪威之间的洋流送到这里的漂流瓶。每天清晨,他都会在岛上走来走去。“漂流瓶是一种慢邮方式,可能需要几天、几周甚至几个月才会找到一个。”这几年,西蒙一共找到了 60 个,如果留有地址,西蒙会把瓶中信邮寄给收信人,默默维护人与人之间可贵的联系。剩下的大多数捐给了托尔斯港的博物馆,只留下少数几个没有地址的。这些瓶子里的故事打动了他,有的是情书,有的是小孩的画儿,有的是一首诗……

来自 Tórshavn 的女子划船队为在Ólavsøka 举行的年度划船比赛做准备。

尽管我不信教,但仍会和当地人在星期天一起去教堂。法罗群岛的教堂和我童年时对教堂的印象形成了巨大的反差。小村庄中的教堂都是用木头建成的,室内的装饰舒适温暖,一般只能容纳 40 个人。在一个下着暴雨的星期天,风琴师在典礼上专为我演奏了歌曲。他轻轻松松地演奏起来,旋律与外面汹涌的海浪和北极风交融在了一起。

文|长人

图|Kevin Faingnaert

– end –



冬天来了,你最想去哪里看雪?


通过留言和评论分享给我们吧~


如果喜欢这篇文章,那就动动手指

点击右下【在看】吧~

You May Also Like

【点击图片查看更多】

成为旅游业年末“热度收割机”的这场颁奖盛典上,都发生了什么? 

榜单揭晓 | 第15届“中国旅游金榜”

收下这份2020博鳌文创周“图鉴”,让心飞到南国海岛!