每个被家暴的女性,都喊过35次救命。

– 这是 新世相 的第 1449 篇文章 –

今天( 11 月 25 日),是一个你必须记住的日子:

国际消除对妇女的暴力日。

如果你关注近期的新闻,相信你肯定会同意我。

上个月的 7 号,是四川女孩拉姆的头七。

提起这条新闻,人们还是止不住的愤怒和悲痛——

在她自己家的厨房,前夫冲进来,拿着刀不让她逃,然后点燃了汽油。

她头七那天,四川省人民医院门口聚集了一批哭泣的人。

人们打印出她的照片,点燃了蜡烛,摆了鲜花,还有好几份自热米饭。大家担心她吃不上热饭。

我们还没从这份悲痛里喘过气来,又一条让人心碎的新闻上了热搜。

23 岁的山东女孩方洋洋被丈夫及公婆虐待致死。这件事情的新进展是,她被配了阴婚,收了几千块的丧葬费。

我很难形容此刻的心情。悲痛、愤怒、失望、恐惧,这些词,都太轻了。

不知道你还记不记得一年前今天的热搜?

第一条就是宇芽被家暴。

美妆博主宇芽被当时的男友沱沱家暴半年。她公布了一段视频,整个片段是无声的,但我是哭着看完的——

她被踩在地上打,直到被拖入电梯间的摄像死角。

有一幕我记到现在:

宇芽颤抖着面对镜头,哭着解释公布视频的目的,不止是为自己,而是,

“我不想以后,

再对任何一个女生说对不起。”

她希望大家关注家暴,

不要再有一个女性,重复她的遭遇。

但整整一年了。事情有变好一点吗?

我和同事花了两天的时间,找了近百件家暴案件。答案是令人心碎的——

没有。

我知道家暴的新闻,每上一次热搜,大家的愤怒就会被点燃一次。

很多人痛心扼腕——

为什么不逃呀?!

为什么不离婚呀?!


一个毕业于哈佛的作家分享过她的家暴经历,她说那些问题就像是一个个指责:
为什么她仍留着?她留着是她的错。
好像受害者故意选择与要伤害她的男人谈恋爱。

但今天,我必须要说一个令人痛心的事实——

这是全国妇联的调查统计:

在中国,受害人们平均要在遭受 35 次家暴后,才会去报警。

意味着背后有 35 次无声的或者有声的呼救。

甚至,她们有的会在忍气吞声中走向极端,包括自杀。

不是她们不逃。

而是她们往往无处可逃。

留给她们的逃生通道太狭窄了。

这是今天最令我震惊的消息,来自妇联。

每隔 7.4 秒,就有一位女性遭遇家暴。

每 5 天就有 3 名妇女因家暴致死。

但你知道第一次被打就报警的女性有多少吗?

湖北反家暴公益组织的万飞提供了一个数据:

不到 1 % 。

腾讯谷雨写拉姆的文章里,有句话我记到现在——

“这不仅仅是一个丈夫伤害妻子的故事,

而是一个几乎无法逃脱的悲剧。”

事实上,大部分的家暴都是如此。

如果你仔细去捕捉故事里的细节,会发现一些令人恐惧的共同点。

1、她们的呼救往往被掐断了。

蒋劲夫家暴女友时,剪断了她的电话卡,让她 24h 都处在自己的监视内。

方洋洋去世前,唯一的心愿是,让叔叔送一部手机来。

就像被掐着脖子呼救,她们发不出声。

还记得那个被丈夫打到从二楼跳下的河南女孩吗?

她说当时手机被丈夫抢走了,根本无法求助,

“往下跳,不是求死,而是求生。”

2、她们几乎都被威胁过,并且是以死相逼。

沱沱的前妻被打了 6 次才敢逃。每次想走,都会被吓退,

“你敢说出去,我就杀你的父母,杀掉你全家。”

具荷拉的男友私自拍下了和她的性爱视频,威胁要断送她的演艺生涯。

她只好在电梯里下跪。


3、她们大多没有一个安全的庇护所。

这是我读到的一个最窒息的细节,来自北京被家暴的女孩李悦。

她抱着孩子往外逃,逃到了救助站。这是她丈夫发来的威胁,读起来让人头皮发麻——

“你就是在救助站,

我也能逮得到你的。

都进出了好几次了,

你就看脚印就是了。

你她妈的救助站那个旁边摆的什么布局,

什么是吃饭的地方,

什么是打桌球的地方,

什么是看电视的地方,

我他妈的都清清楚楚的。

你有本事,躲两年。

我这两年精神上就折磨死你。”

最后他的丈夫报警,说妻子有精神病,轻松定位到了她的位置。

4、她们往往很难离婚。

我特意查了下家暴案件里女性报警的次数——

北京女孩董珊珊(2009 年被家暴致死),报警 8 次。

四川女孩拉姆(2020 年被家暴致死),报警多次。

得到回复基本是类似的:清官难断家务事。

这是很令人痛心的一点,所有人都提醒女性要保住那个家,却很少有人注意到,她们在那个家里正在忍受暴力。

所以结局往往都是悲剧——

河南商丘的女孩为了逃离家暴,跳楼了,下肢截瘫了,但还是没离成婚。

但最最让人悲痛的,是你逃了,你离了婚,还是会轻易被拽回原点。

这是我看一次哭一次的一幕——

拉姆离婚后,举着离婚证笑着说:

“感觉到自己安全了。”

但这可能是你不知道的后续——

前夫找到她,用刀抵着儿子的脖子,不复婚,就杀了他们。

她自己逃出来了,又被逼回去了。

博主 @茨威格死于昨日世界 曾经悲愤地写下过一段话:

“烧死拉姆的火不是一次烧起来的。

她是一点点,一天天被烧死的。”

我完全同意。

拉姆去世后,她的姐姐卓玛对着记者哭诉,数着种种如果——

如果当时拉姆没心软,生了第二个儿子,又复婚了;

如果拉姆逃出去打工了;

如果拉姆的爸爸再强大一点;

……

只要有一个如果发生了,拉姆也许就不会死。

烧死拉姆的那场大火,我们本可以扑灭的。

我们也必须扑灭。

如果你在听到哭声时去敲了门——

国外应对家暴有一个敲门运动。如果你听到邻居家有哭喊声,你可以假装停电、停水、或者闻到菜烧糊的味道,去敲门提醒,然后报警。

今年 3 月疫情期间,国内也有了反家暴小疫苗运动。

《给邻居的反家暴倡议书》贴在了小区显眼位置,上面写着:

“尊敬的住户您好,请您停止实施家庭暴力,

否则知情者有责任报警。”

事实证明,很多家暴者被威慑到了。

如果你给了她们一部求助电话——

这是网友@雨后蘑菇 去医院体检时发现的一个暖心细节:

妇科诊所里装了一部电话,旁边写着一行提示,

“如果您感到不安全,请打电话,

我们将立刻帮助您。”

如果你给了她们一个求生包——

成都高三学生思涵和妈妈长期处于爸爸的暴力下。家里有三个监控,她们几乎无法和外界沟通。

思涵的一个老师知道后,第一时间帮她联系了反家暴组织。

并且指导她办好银行卡,准备好“求生包”,里面装有充电宝,充电线,手电筒等。

为了不引起爸爸的注意,她把东西塞进平时的书包,依然放在原处。

后来她和妈妈成功逃出。

如果你能给她们提供一个安全的住所——

日本一位女性@miho专门帮家暴受害的女性搬家。

一般都是夜里,要求是迅速。

搬走多少东西不是最重要的,一个安全的、不被施暴者找到的住所,才是最重要的。

只有这样,她们才能有底气、有能力,彻底离开施暴者。

这样的小型搬家,在日本已经有超过 10 万家。

如果你能在她们第一次报警后,能立即阻止暴力发生——

这是日本警方给每一位因家暴求助的女性的信。

里面加粗加黑写着两段话。

一句是严厉的提醒:

现在你正在遭受暴力。不要回头,不要心软。

我找到了原文:

“即使对方一时收敛,变温柔了,

这也很可能只是暂时的蜜月期,

将来家暴完全有可能会再度发生。”


另一句是要求你必须保护自己。


“现在的事态在将来有可能会发展成杀人事件。

现在,

你应该放在第一位考虑的是,

你以及你的子女、家人和同事的人身安全。

接着你会有两个选择,是申请人身保护还是逮捕丈夫。


“没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福,

但应该有制度使人可以避免极端的不幸。”

最后,我想分享一个画面。

是我写这篇文章时,脑海里始终忘不了的画面,来自拉姆的直播。

她成功离了婚,去了家附近山上,挖一种叫“羌活”的植物,养活自己和孩子。

这就像一个残忍的隐喻,暗含了拉姆抗争的一生:

拉姆曾努力地往外逃过——

她站在高原上,笑着唱赞美月亮的歌。

她下雨也上山干活,想挣更多的钱,可以抚养两个儿子。

她很早出门,在晨光里给自己鼓劲,大喊生活加油。


可拉姆一个人是逃不掉的——

前夫在她的视频里留下一句:


“你什么时候下山?我们聊一聊孩子的事。”

拉姆被拽下山了。再次被打,然后被烧死。

有一次拉姆和她的姐姐都被她的丈夫打了,俩人通电话,姐姐在哭,她反而平静,

“姐姐,这好像就是我们的命运。

只有靠我们自己了。

今天我想说,靠拉姆自己是不够的。

还有很多事情都是不够的——

家暴日只有一天的热搜是不够的,

对施暴者止步于愤怒是不够的,

仅仅告诉受害的她们逃走也是不够的。

我们要发声、要听到她们的求救,要立即回应她们的求救,要拓宽她们的求生通道。

“当她们尖叫时,我们要做她们的回音。”

撰稿:邓丫丫 袁灿烂
责编:袁灿烂实习:焦思达

素材来源 : 北京青年报、新京报动新闻、新京报、搜狐视频、央视新闻、正午故事、人物、极昼、Lens、冰点周刊、 搜狐搜狐微博@肖美腻、微博@茨威格死于昨日世界  晚祷时刻:
“沉默只会助长暴力,

若你能让家暴曝光,

就有能力结束家暴。”

请转发,请发声,请不要让她们再无处可逃。家暴日不该只有一天热搜。
↓↓↓