唱歌的球王马拉多纳,魔鬼与天使的一生

如果这篇文章作以悼念,我想,它来得有些迟。
今日凌晨,60 岁的一代球王迭戈 · 马拉多纳在家中因为心脏骤停而去世。
但作为挽歌,它大概无论何时,都会引发很多人长久的情感激荡:马拉多纳离开了,它带走了我们的一部分,包括马拉多纳的球迷与梅西的球迷,包括巴萨迷与阿根廷迷,包括球迷,甚至很多曾只投给绿茵场匆匆一瞥的过客。

马拉多纳和很多文化偶像不同的是,你确定是放浪形骸的生活与致瘾的药物毁灭了他,并在他和球场上那个正面、阳光的形象间化出了明晰的界限;但你还是能够温柔地将逻辑重组:
即使他是万劫不复的瘾君子,并因为私生活被诟病,但无可争议的是这个曾驰骋球场的英雄,显然已经成为了时代符号:他是阿根廷球王,是带领那不勒斯从弱旅到摘桂的领航者,是球场上帝。

“不要因为他的死而哭,微笑吧,为他的生而笑。”


01

误入绮梦

从哪儿了解球王呢?当然是他自己概括的最好。

有些怪奇的导演库斯图里卡用了好几年时间跟拍马拉多纳,并让马拉多纳在里面唱了一首歌。而这一首歌,也唱完了他魔鬼与天使的一生。

他唱:

我出生在贫民窟,这是神的旨意,

我奋力生长,挣扎存活,并面对逆境

我曾如履薄冰,只为谋求成功。
在球场上,我锻造了不朽的左手;带着经验与雄心壮志;年轻的时候,我梦到过世界杯;并在 Primera 登頂;也许踢球可以让我帮助到家人。

最动容的是,你在视频后半段还能看到,马拉多纳的女儿上台,同他一起唱他的一生。尽管身后是关于他的无数绯闻和私生活诟病,但在这一刻,一切都消失了。

02

绿茵争渡

1960 年 10 月 30 日,马拉多纳出生在阿根廷拉努斯一个贫寒的家庭。尽管是在布宜诺斯艾利斯的街头边缘艰苦挣扎,但他在很小的时候就表现出对足球天然的兴趣:在 12 岁的时候,他就以球童身份的杂耍引起了全世界的关注:

到了青年时期,马拉多纳开始为阿根廷青年队效力。而真正让他成名的,是 1982 年的世界杯比赛:那一年,22 岁的马拉多纳“下凡”球场,但也成为了令无数名宿胆寒的“恶魔”。


算上 1982 年这一届,马拉多纳征战了四届世界杯。在 1986 年,他带领着阿根廷球队拿了世界冠军。而也就是在这一届世界杯对阵英格兰的比赛里,“上帝之手”诞生:

看着马拉多纳在绿茵场上的健影,你很难想象,就在 1978 年,他还曾因为年纪太轻而被门将建议说“不适合参加比赛”。
你也同样很难想象,在号称“诸神之战”的这一年墨西哥世界杯,彼时的阿根廷还势单力薄。马拉多纳一个人成了一面墙,而墙的对面,有罗西,有舒马赫,有费尔南德斯和卡马乔…
但阿根廷就是胜利了。南美,自此带着它湿润的热带气候以及有些悲荒的神秘色彩,在国际足坛登堂入室。

而除了代表国家队比赛,他在欧洲豪门俱乐部之间的周转也像他在球场上的闪转腾挪一样波澜壮阔,并具有传奇性。
在 1982 年的世界杯前夕,巴塞罗那花 500 万英镑买下了他,而在 1983 年,他就在国王杯上放彩。

而他也曾为意甲的那不勒斯球队送荣光,前提当然是因为纠纷和老东家散场,不过这都这是点缀的谈闻了:在接下来与会那不勒斯的期间,马拉多纳率领这支来自意大利南部的球队两次获得了意甲冠军。

马拉多纳的这种“遍地开花”也无数次证明,他就是上帝派来亲吻绿茵地的人。

03

沉醉不知归路

1994 年,算是马拉多纳事业的分水岭,在这一年的世界杯,当阿根廷以 2 比 1 的成绩逆转尼日利亚之后,马拉多纳被带去进行了药物检测,检测结果呈阳性。而这场在世界杯中途的禁赛,他此前已经历经过一次,在 1991 年那不勒斯的比赛中,他因为尿检呈阳性已经被禁赛了 15 个月。 

尽管在向神的路途上,总要有些精神依托作伴:这通常是为天才们开解的理由。但毫无疑问,药、酒、女人、毒品与性,几乎是让马拉多纳“折戟沉沙”。
从常伴身侧的克劳迪娅到一夜欢情的西格纳拉,从甘比诺家族到卡斯特罗:但,对于马拉多纳而言,这是英雄迟暮前的放纵吗?
正如马拉多纳在库斯图里卡电影里的那首歌里唱:
“神秘的味道和禁忌的乐趣:我要用一生去诠释欲望,去赢得,去拥有。”
后来又有街头的人以他的口吻唱了一支歌:
歌里唱:“如果我是马拉多纳,我依旧为所欲为,冲着国际足联大喊:他们才是真正的小偷!生命就如同黑白之间的赌博,生命在赌博中衍生……”

是马拉多纳的迷失吗?我想,这迷失也许只是公众期许的迷失,对于马拉多纳而言,那是他独有一份的体验。

04

阿根廷的殇与路

“我的梦里有一颗星星充满了目标和闪避众民都歌唱上帝之手诞生了在人们心中播下欢乐的种子为这片土地带来了荣耀。”

酒馆里,发福的马拉多纳在唱,周围的人在听,此时此人,只有当下这一刻。

大家崇拜马拉多纳的原因是什么?是羡慕他的声色犬马吗?还是球场上的神话?
库斯图里卡回答了这个问题:

“他的足球技术达到极致,比任何人都强百倍,而他的生活却是另一种极致,什么事情都是一团糟。这就是他生活的全部。不管怎样,我想这就是大家崇拜他的原因,因为人们渴求的是不普通的生活。热爱和崇拜的前提是不平凡。”

天使和恶魔的合体,是他;天才和疯子,是他;球场神人和情场烂人,是他;自恋和唾己,是他。
只有那些矛盾冲撞组合在一起,迸发又碎裂的时候,才是传奇的迭戈 · 马拉多纳。

05

作别

之前有人说,足球是“现代战争”,人类天生就向往战场上的热情。

而马拉多纳,就是随时随地会引得所有人瞩目的将领。

马拉多纳幸运的一点是,即使他出了球场,跌落“神坛”,并当没有贡献傲人成绩的时候,大家还是会以传奇相称,并将其视为神话:他不需要一样像刘翔那样道歉,再宽容,又致歉,再与公众和解;

但你看,英雄总有不再称雄的时候,总有卸甲归田的一天,而面对落幕和萧凉,人人有不同的方式。

之前看梅西的一个小短片,旁白说,梅西是一个犬人,但也是一个“病人”;

如果说足球是现代战争”,那马拉多纳就是战争之王;


而在他“不用打仗”的时候,他有他的活法。

马拉多纳,马拉多纳,到天堂去。


天堂有酒和海洛因吗?我不知道。

但一定有星星,绿茵场和芳草。

撰文 / ieeeeee

 👇

2 0 2 0 快 滚 蛋

更多美好制造优选好物

点击阅读原文了解