被嘲“事业靠哥”,中年资源咖的路有这么容易?

点击上方“腾讯娱乐”并关注,在这里读懂娱乐圈

本文由腾讯娱乐《星里话》原创

id:txent

“太残酷了。”几乎所有《演员请就位2》的参赛选手都在节目或采访中这样感叹。

S、A、B,节目组用这三个字母,真实模拟出了演艺圈的残酷法则,意图激发演员们的“求生欲”。大家拼命展示自己的演技——或者“努力”——以求被观众和导演看到,从而挣得更多的工作机会。

但杨志刚是个例外。

“首先我觉得把演员分等级就是不对的,只是为了节目的关注度或者趣味性才这么设置。”他对《星里话》说,“其次,我也不觉得你是什么级别就能拥有更多的资源、更好的机会,这没有什么关系。”

但凡看过任何关于杨志刚的新闻的人,应该都同意,他说的是真心话:这么多年来,他在大导演哥哥郭靖宇的麾下当演员,从最初的配角到后来的“大男主”,从来不愁没戏拍。他从来没有进入真正的市场,去感受那种残酷。

正相反,这些在哥哥的“象牙塔”里获得的机会,却为他赢得了市场上的一席之地:在《演员请就位2》的初评级阶段,多位制片人结合过往作品、热度、口碑、观众认知度等因素,将他定为S级,分配的座椅是宽大柔软的沙发。

但第一轮竞演后,他从S级落到B级,坐到了没有选角权的木箱子上。

这期节目播出后,他发社交动态称综艺对自己来说“就是游戏,何苦太认真,何苦为难自己”,自然又引发一波争议。

很多人将之解读为有恃无恐和傲慢,甚至有人形容这是“中年资源咖的任性人生”。

杨志刚无疑是幸运的,但,“任性”?他对《星里话》聊起2008年拍《秘密图纸》时受伤的事。

30%的烧伤,接着重度抑郁,“要死要活的”,给郭靖宇打电话,郭靖宇认为他是在犯矫情,于是把他从家里揪出来连拍几部大戏,包括《红娘子》《大秧歌》《勇敢的心》等,演的还都是大开大合的角色。

“到今天为止我做过最高尚的事,可能就是在痛不欲生的时候,坚持把郭靖宇交给我的活儿给干了,带给了观众些许的欢乐。”杨志刚自嘲。

人们以为他一直活在阳光玻璃房一样的“幸运人生”里,但其实意外、痛苦、辛苦都不曾缺席,他也从未“任性”回避。

1、契机:

逃离舒适圈的一次追梦

在演完《受益人》那场戏之后,尔冬升毫不留情地点评:“你哥哥当导演是吧?你拍了他多少部电视剧,十五六部吧?他对你的要求就这样了,你需要一些能帮到你的导演。”

那一刻,他意识到自己被“舒适圈”困住了——而此前,他甚至没有意识到自己身处“舒适圈”。

有这样的想法,是因为“郭靖宇的大男主”享受的并不是众星捧月的待遇,而是郭靖宇式的高标准严要求:让你跳高台就跳,让你泡冰河就泡,若非万不得已,不许用替身;以及人情化的工作合约:动辄超期几个月的拍摄期,低于市场标准的片酬,有时候甚至零片酬出演。

这么多年来,他也十分珍惜“演员”的羽毛,专心拍戏,不接广告,不上综艺。

看到喜欢的演员“在真人秀里耍宝、互相打闹”,他觉得特别心痛:“这没有任何意义,无趣。”唯二的例外是8年前的《舞林大会》和7年前的《舞出我人生》,因为他是学舞蹈出身,两次都拿了总决赛的亚军。

不上综艺的另一个原因在于,几年前,杨志刚曾在访谈节目中笑称自己要离开郭靖宇去“单飞”,但播出后,观众却以此当真,他陷入舆论危机:“看,这小子稍微有点成绩就把哥哥抛弃了,抛弃完以后啥也不是。”

他觉得自己是被综艺节目给“坑”了:“那个导演跟我说,志刚你说点啥呢?要不然你说你翅膀硬了单飞,这样节目有看点,我迷迷糊糊就说了。这也是我痛恨综艺的原因。单飞,我往哪儿飞啊?”

在《演员2》的第二轮竞演中,他被分到了陈凯歌导演的剧组。“凯歌导演给我们排练了两个晚上,那么大岁数的人,还对艺术那么认真执着,一点一点地抠台词、一点一点地抠表演——很多年都没有人给我这样抠过戏了,真的很感动。”电话那头,杨志刚语气虔诚。

事实上,杨志刚“就是奔着凯歌导演来的”。

在接到邀约时,一直对综艺持排斥态度的杨志刚第一反应是拒绝。但听到经纪人说人员安排有陈凯歌在时,“听到‘陈凯歌’三个字,我就说行,其他三个名字都不用报了,我去!”

那个快要被忘记的电影梦,又从记忆深处被勾起了。

在北京电影学院读大二那年,杨志刚出演了电影处女作《婼玛的十七岁》,在片中饰演一个摄影师。清瘦的身材,及肩的长发,标准的文艺青年形象。

电影在加拿大、美国、比利时、日本等国上映了一圈,杨志刚也跟着剧组走了好几国的红毯,给初出茅庐的他种下了电影演员的梦。

▲《婼玛的十七岁》里,杨志刚是个长发飘飘的文艺青年

但由于种种原因,《婼玛的十七岁》没有在国内公映,没人知道杨志刚的存在。他又放不下对电影的执念,不愿意“随随便便接戏”,就这么一毕业就“待业”了三年。

而在这几年里,哥哥郭靖宇从场记干到了黄健中的副导演、执行导演,终于开始独立掌镜。

眼看“坚持艺术”的弟弟连房租都付不起了,郭靖宇就把杨志刚推荐给制片人,但两人的初次合作其实十分意外。

“那个制片人是我的朋友,先认识的我,然后认识了郭靖宇。他不知道这俩是哥俩,还跟郭靖宇说,‘我给你介绍一下我们的男主演,长头发,长得还有点像你。’”就这样,阴差阳错下,开启兄弟二人十几年的合作。

“从那时起我就投入郭靖宇麾下,再也没出来,到现在15年了。”杨志刚感慨。

在埋藏电影梦将近20年后,杨志刚在《演员2》的舞台上获得了和梦想中的电影大师亲密合作的机会,“我们这么多人在一起,讨论的是表演这个事儿,在今天这样一个浮躁的时代,尤为可贵。”

2、危机:

业务能力和资源背景的双重质疑

但是,在《演员请就位2》的舞台上,杨志刚遭遇了比以往更为暴风骤雨的“危机”。这一次,他遭遇的是业务能力的质疑。

他希望能突破以往角色的边界,尝试演一些无力跟命运对抗的小人物,“我有这个意识,演员不能老在一个角色类型里面晃悠,需要挑战一些新鲜的东西。”

▲杨志刚在《演员2》的舞台出演《受益人》的片段

但结果却不尽如人意,他向我们解释:“演员演任何角色都会带着自己的影子,不可能脱胎换骨变成别人。觉得演员要多变、演什么像什么,可能是很多观众的误解。”

导演尔冬升在节目现场也表达了类似的观点,但他也同时说到,“刘德华能变没刘德华的味儿吗?他要靠角色、靠造型、靠语气,靠很多东西才能变。”

我们不太确定,他是在向他人解释,还是试图消解对自己的怀疑。但更多时候,他比观众还清楚自身的“槽点”。

“我这么多年没有什么乱七八糟的绯闻可以炒作的,一共就两个事被大家津津乐道,一个叫‘裙带关系’:没有他哥啥也不是;一个叫‘台词慢’:郭靖宇的戏为啥一拍就是七八十集?就是因为男主角说台词慢,要不然40集就结束了。”

杨志刚和哥哥郭靖宇的关系,比起“裙带关系”,“你拉我一把、我扶你一下”似乎是更准确的形容。

大学毕业后,杨志刚在家待业三年无戏可拍时,是郭靖宇拉他重回市场;

2008年拍《秘密图纸》时,身为配角的杨志刚亲自上阵拍爆炸戏,结果被炸成重伤,与死神擦身而过,郭靖宇在心里暗自发誓:“假如弟弟没了,我再也不拍戏了!”也让他更坚定要对弟弟好:“这么好的演员,是咱亲兄弟,咱不帮他,对得起祖宗吗!”

2012年,杨志刚领衔主演的《火蓝刀锋》收视大爆后,身价暴涨的他还是选择尽快回到哥哥的团队。

再次被问到“裙带关系”这个问题,杨志刚笑着对《演员2》的镜头说:“确实是哥哥的帮助,如果没有他,我可能都不会干这行。”还幽默了一把:“祝他身体健康。”

至于“讲台词慢”的问题,杨志刚早就经历过自我和解了。

很早以前,他被全网“声讨”台词问题的时候,曾回电影学院找大学时的班主任齐士龙老师求助,想再上一遍台词课。结果齐老师回答说,这个不用改,是你的特色,大家一听就是你,改了不就没特色了?这给了杨志刚宽慰和信心。

在与《星里话》的对话中,杨志刚对“台词慢”的原因进行了彻底的反思:一是自己本来语速就慢,第二个原因则从来没有跟别人说过:重度抑郁那段时间,对所有事情都失去了热情,注意力也无法集中,台词都背不下来,在镜头中就呈现出了滞慢的效果。

“这是一个过程,这个过程早晚会过去,”他又恢复了轻松洒脱的语调,“抑郁症好了,我说话就快多了。”

3、幸运:

生死之间的家族兄弟情

对于跟哥哥郭靖宇相关的所有话题,杨志刚毫不掩饰对哥哥的追崇:“我从小就听郭靖宇的话,如果没有他,我不会是现在的我。”

“有过不服气的时候吗?”“从来没有,一直都服气。”

刚出生就被过继给舅舅家,童年的杨志刚经历过自卑敏感的时刻:“为什么被送走的不是哥哥们,而是我呢?”那时候,是三哥郭靖宇带着他满世界疯玩,让他有个快乐的童年。

上了初中,父母太忙顾不上杨志刚,他的文化成绩下降,在承德话剧团工作的三哥郭靖宇,又拉着他去考了河北省艺校,成为一名民族舞系的学生。

▲这名身轻如燕的芭蕾舞演员,就是年轻时的杨志刚

从艺校毕业后,他有过“高光时刻”——上春晚。1998年虎年春晚,开场跳出来的两只“老虎”,其中之一就是他。

但播出后,他发现自己跳的四支舞,全部淹没在大背景里,连一个镜头都没扫到,于是郁闷地去找郭靖宇聊天,觉得“没意思”。这时候,又是郭靖宇建议弟弟去考北京电影学院。

▲上图:1998年春晚开场里,其中一只老虎就是杨志刚;下图右是杨志刚在后台

尽管年龄只差4岁,但从郭靖宇和杨志刚身上,能很明显看出典型的“哥哥”和“弟弟”的人格特征:郭靖宇自信、热情、豪爽、做事周全,无论对弟弟还是老婆、孩子,以及合作多年的演员、公司员工,都有一种“大家长”式的责任感;杨志刚则心思单纯、待人真诚,拍戏玩乐看风景,更像一个“逍遥散人”。

杨志刚显然思考过这个问题。他对《星里话》分析,自己和哥哥最大的差别是一个出世,一个入世:“我是出世的,没事的时候每天在打球、运动、游泳、旅游、看书、和朋友喝酒;郭靖宇从早上一睁眼到晚上睡觉之前都在工作。”

他很早就问过郭靖宇:“哥,咱哥俩还差啥?就算从此刻啥也不干了,也可以很好地度过这一生。”当时,郭靖宇笑着看看弟弟,没回答。

在经历过生死考验之后,杨志刚领悟到了:他的“出世”,是因为一群“入世”的人在为他托底:除了三哥郭靖宇,还有大哥、二哥,嫂子岳丽娜,以及“初恋相守终身”的太太……这是比“当郭靖宇大男主”更幸运的事情。

2008年拍《秘密图纸》时发生爆炸意外,杨志刚被巨大的热气拍倒在地,送到医院时已经没有生命体征,全身30%烧伤。是太太的全程陪护、悉心照料,让他在痛苦的治疗中坚持了下来。

▲《秘密图纸》中,杨志刚被炸伤

等到熬过肉体的痛苦,又来了更难的关卡:为了让新生的皮肤恢复健康,医生嘱咐他不能晒太阳,他就把自己关在家里,一年不见天日。结果脸上是没留疤,心理却憋出病来了。

痛苦到想死的时候,他给郭靖宇打电话,郭靖宇觉得弟弟又像小时候问“为啥我被送走”一样,说,你就是想得太多,多演演戏就没时间想了!

杨志刚又打电话给做生意的二哥,二哥说哎呀志刚,你说你在北京有车有房有儿子有媳妇,你有啥不高兴的?你要不高兴就回老家,我找所有朋友陪你喝酒,喝它个三天三夜就好了!

他只得再打电话给大哥。大哥是医生,一听杨志刚说心情特别不好,立刻问睡眠怎么样?杨志刚说我已经一个多月每天都只睡两个小时了。大哥又问,有没有自杀倾向?杨志刚说我痛不欲生。大哥说你现在在哪儿?杨志刚说我在家里的阳台。大哥说别待在阳台,回到屋里的沙发坐着,我一会儿就到。“然后我大哥直接就开了三个小时的车到北京,把我带到医院去看病了。”

然后就是确诊、吃药,再加上郭靖宇的“拍戏干扰法”,杨志刚渐渐从抑郁症中走了出来。

▲杨志刚和三个哥哥早年合影

4、成长:

被保护者变成保护者

回头去看,这段受伤的经历把杨志刚的人生分成了两段。“前半生”,他是受所有人保护的“弟弟”;“后半生”,他开始尝试照顾别人。

工作人员透露,之前做完活动,杨志刚都会向司机询问工作人员有没有平安到家。“但他从来没有跟我提过这件事,他就是默默地关心。” 后来,工作人员每次收工都跟他报声平安。

《演员请就位2》第二轮竞演结束后被淘汰,团队的人都很失落,反而是杨志刚笑着活跃气氛:“这就是一个游戏,咱们来玩了,好吃好喝,还跟凯歌导演拍了两晚上的戏,应该高兴呀!”

在学着以郭靖宇的方式对待他人的同时,他也对自己与哥哥的关系有了更清晰的认识:“他是骨架,我是腻子。我们是互相需要的关系。”

郭靖宇爱操心,“狗揽八泡屎”,拍片、写剧本、管公司忙到飞起,杨志刚就为他搞定那些顾不到的角落:公司谁生病住院了,他负责安排医院、送花送水果慰问;郭靖宇没时间陪孩子,他这个叔叔就成了“孩子王”,带着侄子侄女们上树摘樱桃……

郭靖宇也曾对《星里话》谈起,作为演员的杨志刚“听话,肯吃苦,好用”,有他在片场,自己放心。

事实上,后来的这些戏,很多都是制片人点名让杨志刚来演。

《火蓝刀锋》找过来的时候,杨志刚把剧本给郭靖宇看,哥哥一看,说志刚,这是个好戏啊,你去演,我来投资。结果,这部戏给郭靖宇挣了不少钱。

▲杨志刚和哥哥郭靖宇

在梳理与哥哥的关系的过程中,杨志刚也越来越清晰地看到了“自我”:舞蹈系是郭靖宇陪他考的,但那几年里每天起早贪黑练功的艰辛,以及十几岁离乡背井的孤独,是自己扛过来的;在完成演员工作这件事上,他也兢兢业业、问心无愧。

今年疫情期间,他还和卫健委的朋友一起做起了直播,以一个曾经的抑郁症患者的身份,给网友们分享心理健康的相关知识。这是独属于杨志刚的生命体验。

但《演员请就位2》录制完之后,他又回到了哥哥的片场,并对《星里话》明确表示:如果”外面的机会”和公司的戏有冲突,自己当然会把哥哥的任务放在优先位。

在“羁绊”与“自我”之间,他决定偏向前者:“爱是可以治愈一切的,但你如果想获得爱,你首先要释放爱。”

只不过,在这个范围内,杨志刚还是在尝试小小的突破:这次拍的是他以往少有的古装戏,演的也不再是憨憨的英雄,而是一个头脑聪明、口齿伶俐的神探,“我争取把台词说得再快一些。”



| 热门文章推荐 |