38岁的胡歌:“对不起,让你失望了”

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“…”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

来源:最人物(ID:iiirenwu)

作者:东野聪明

如果将胡歌出道以来的作品一起看下来,你会很容易产生一种错觉——你所看到的,是三个胡歌。

第一个是受伤前的胡歌,充满少年心气,且意气风发;

一个是刚受伤的胡歌,有几分开朗,就有几分忧郁;

另一个则是当下的胡歌,经历过人生的大起大落,却依然保持着恰到好处的单纯,不怕输,也不想赢,熨帖且自洽。

胡歌从来不是一个自信的人。

小时候,因为母亲严格的教育方式,让胡歌的整个少年时代,都处在不太自信的状态。

成年后的一夜成名,在某种程度上为胡歌建构出了一些自信,却又因一场车祸,将这份自信打乱重构。

在经历漫长的自我修复后,如今的胡歌依然“不太自信”:在采访中他不喜欢被叫“老师”。每当听到自己是完美的代名词时,他总会坐立不安。

他将自己定义为“便宜且好用”的男演员。每次出现在大众话题中,几乎都是因为作品,鲜少涉及个人。

回头看来,胡歌38年的人生,像是一个不断在山间隧道穿梭的过程,偶尔走入光明,有时钻入黑暗,有过坍塌,也路过美景。

至于终点想要到达何处,胡歌觉得并不重要。

看到胡歌的第一眼,雷佳音就明白了一件事:自己这辈子,估计都没法演帅哥了。

那一年,22岁的雷佳音在上海戏剧学院读大三。而他的学长、23岁的胡歌则凭借电视剧《仙剑奇侠传》一炮而红,成为当时炙手可热的男演员。

偶尔,雷佳音会在学校里遇见胡歌,每次他都只能远远看一眼这位“风云人物”。在他眼中,胡歌与自己像是两个世界的人:“我太妒忌了,怎么会有人长得这么漂亮,运气这么好。”

“再低头看看自己,大裤衩配着跨栏背心,那时候我就知道了,自己只能慢慢来。”

▲刚出道时的胡歌

关于“运气好”这一说法,胡歌从不否认。

和许多明星比,从出道到走红,胡歌确实没有费太多力气,“像是被一股神奇的力量推着走一样。”

他常将飞速走红归结于运气:“肯定是我的父母做了太多好事。”

但是运气从来不会平白无故地降临在一个人头上。当我们看向胡歌的成长过程,会发现“幸运男孩”除了运气,更多的还是努力。

和现在开朗的性格不同,小时候,胡歌极其内向,除了家人以外,他几乎无法与外人正常交流。

他最爱做的事情,就是与家里的猫玩在一起。这只猫在胡歌出生那天来到他家门口,怎么赶都赶不走,于是胡歌的父母只好将它留下,陪着胡歌一起长大。

后来,长大后的胡歌在采访中说:“不知道我是不是个性里面会受到一些猫的影响,因为大部分猫的性格就是那样。”

▲胡歌小时候

但在当时,父母担心胡歌以后会因为太过内向而无法融入社会,决定将他送去上海“小荧星”艺术团学习——能不能学到才艺是其次,最重要的是能锻炼胆量。

“小荧星艺术团”是上海大型少年儿童综合文艺表演团体。胡歌报考那年,上海有三万多名儿童参加选拔,最后只录取了60人,胡歌就是其中之一。

在艺术团里,胡歌极其不自信,他总是躲在最后面,他形容自己:“我小时候没有姿色,只有体重。”

▲幼年时期的胡歌

纵使他总是躲在最后,这段经历依然锻炼了胡歌的胆量,同时也让他掌握了一项能力——主持。

从“小荧星”走出后,胡歌走入了“大荧幕”。

从初中起,他就开始在一些本地频道的少儿节目中担任主持,并且开始有了拍摄广告的机会。随着不断积累,在高中时,胡歌就已经在上海广告界小有名气。

▲14岁时主持少儿节目的胡歌

拍摄广告这份业余工作,让还在上学的胡歌有了不少的收入,成名后的他曾经开玩笑形容那时的自己:

“长得帅,学习好,又有钱,我那时候可比现在风光。”

▲胡歌高中时期拍摄的广告

高考那年,胡歌同时考上了中戏的影视导演专业和上海戏剧学院的表演专业。权衡很久后,胡歌决定留在上海。他说原因很简单,在上海会有更多的工作机会,上学期间的生活费和学费自己就可以挣出来。

那时,胡歌没有想到,自己人生中一个极其重要的工作机会,将在不久后出现。

大二那年,胡歌被唐人公司签下,以演员的身份正式出道,并且很快接下了电视剧《仙剑奇侠传》,凭借剧中李逍遥一角,他一夜之间火遍大江南北。

这一年,胡歌23岁。

▲《仙剑奇侠传》中23岁的胡歌与18岁的刘亦菲

成名的速度太快,胡歌不太适应。

越来越多的采访、综艺与剧本向他涌来,胡歌囿于其中,难以平衡。

胡歌始终记得一件事。那时刚出道的他还没开始拍戏,有一次他在电视上看到言承旭的一段采访,采访中,言承旭因为高强度的工作,在镜头前哭了起来。

那时的胡歌并不理解:“明明有戏拍就是好事,为什么不开心反而还伤心呢?”

直到三年后,在一次连续工作近36小时后,胡歌感受到了一种前所未有的疲倦,他形容那种感觉“像是心脏快跳不动了”。

那一刻,他突然想起来三年前看到的那条新闻,突然之间,胡歌理解了言承旭的眼泪。

但纵使辛苦,刚入行拍戏的那些日子,仍是胡歌在演艺圈里为数不多的自在无忧的时光。

《仙剑奇侠传》播出第二年,胡歌进入《射雕英雄传》剧组,成为郭靖的扮演者,与他搭档的都是年龄相仿的同龄人:袁弘、刘诗诗、林依晨……

不拍戏的时候,大家常常凑在一起聊天,他形容那段日子是:“无忧无虑且彼此信任。”

▲《射雕英雄传》中的胡歌与林依晨

在袁弘过生日时,他们还曾一起跑到剧组外的饭店吃饭,吃一口馒头,喝一口闷倒驴,大家喝得醉醺醺的,再开心地走回剧组。

那是胡歌24岁的夏天,那时的他并不知道,自己的人生中有一股龙卷风正在飞速逼近。

胡歌也不知道,如果没有发生那场车祸,自己“幸运人生”的下一章节将会走向哪里。

但是似乎,他也没有机会知道了。

2006年8月29日,胡歌在拍摄完《射雕英雄传》返回上海的途中,由于司机疲劳驾驶,导致他所乘坐的商务车发生了严重车祸。

这场车祸造成胡歌的脸、右眼、颈部被玻璃大面积割伤,用胡歌的话形容就是:手摸在脸上,像摸在一块生肉上。

被送往医院时,胡歌颈部的动脉与静脉全都暴露在外面,但幸运的是都没有破裂,就连医生都感叹:“小伙子,你命太大了。”

胡歌的经纪人始终记得,当胡歌被从手术室推出时的样子——整个脸被白色的纱布包着,身上穿着医院临时提供的衬衫,却还在和自己开着玩笑:

“瞧,这是我的新造型。”

▲车祸后的胡歌

在出事后的4天里,胡歌经历了2次全麻手术,上半身缝了一百多针,密密麻麻的针脚布满了胡歌的右脸与颈部,彼时没有人知道,他的脸能够恢复到什么程度。

就连胡歌都在照过镜子后做好了准备:或许“偶像派”这三个字,将要从自己的人生中被彻底删除了。

晚上的时候,他常常躺在床上自己琢磨:“我是不是可以去演一些不那么帅的角色,比如《射雕英雄传》里的柯镇恶或者是梅超风?”

“或者干脆不演戏了,就去做幕后,也挺好的。”

因为胡歌受伤的原因,《射雕英雄传》不得不暂停拍摄,导演安慰胡歌:“好好养伤,我们等你回来。”

而在当时,“等你回来”四个字之于胡歌,反而成了巨大的压力。

那时的胡歌并没有做好重回演艺圈的准备,他只想远远逃离镜头下的生活——去普陀山成为一名和尚,或者是成为一名行者。

那时,胡歌还不知道,自己的助理张冕,在这场车祸中失去了生命。

在胡歌受伤最初,没有人敢告诉他这个消息。每当胡歌问起张冕的情况时,周围的同事总会编造一些她的恢复状况。直到事故发生第八天,胡歌在一次用手机看信息时,偶然得知了这个消息。

这件事情给了胡歌极大的打击。一是因为失去了好友,二则是因为在最初,坐在副驾驶的本来是胡歌自己,而张冕由于担心他睡不好,于是和他调换了位置。

在很长一段时间里,胡歌都陷在深深的自责中无法自拔,他的事业与生活,在那场车祸中被撞得支离破碎。

面对一地碎片,胡歌只能慢慢拾起。

在经历了长达一年的恢复后,胡歌重新回归《射雕英雄传》剧组,完成剩余的拍摄内容。再次置身于镜头之中,有很长一段时间,胡歌都被巨大的压力与不自信层层包围。

▲《射雕英雄传》中的胡歌

拍摄结束那天,胡歌沿着海滩边跑了很久,跑着跑着,他就哭了:

“所有的那种委屈、迷茫、无奈、孤独,在那一刻全部被释放出来了。”

也是从那一刻开始,胡歌决定换一种活法。

胡歌喜欢用“水”来形容演员,而角色则是“容器”。

他说,如果演员长时间只演一种类型的角色,就像一直被放在同一个容器里,慢慢地就会变成冰块。

“而我希望我在温度高的时候变成水蒸气,升到天上,遇到冷空气,我又可以凝结成水,再次回到大地,滋养土地。”

凭借《仙剑奇侠传》走红后,胡歌有很长一段时间,都被放在“古装偶像”的容器内,他所演的大多数角色,也都是古装扮相的俊朗小生,从《天外飞仙》《剑蝶》再到《神话》。

胡歌有些迷茫,总想着跳出去。

在拍摄《神话》之后,他努力寻找不同“容器”,从《苦咖啡》中的白领,到《生活启示录》中与闫妮“姐弟恋”的电脑维修师,再到《摩登新人类》的公子哥。

胡歌刻意绕开之前的角色路数,寻找新的突破口。

▲《生活启示录》中的胡歌与闫妮

但是相比他的古装角色,这些现代角色都没有激起太大水花,常常“扑通”一声沉入水底,不见了踪影。

胡歌不太着急,比起电视剧的热度,他更在意自己拍戏时的感受,他说:

“30岁之前为生活演戏,30岁之后为理想演戏。”

2012年,制作人王可然找到胡歌,邀请他出演赖声川的话剧《如梦之梦》中“五号病人”一角。

这一年,胡歌刚好30岁。

在此之前,胡歌并没有出演话剧的经历,而这次之所以被选中,是因为王可然觉得他经历过生死,能更好地理解角色的情绪。

以此为契机,胡歌正式开启了自己的话剧之旅,这一演,就是6年。

▲话剧《如梦之梦》的胡歌

在胡歌眼中,话剧演出这种每年回到固定舞台演戏的模式,更像是一种“朝圣的仪式”,也让他更明白“演员”二字的含义。

回头看,出演话剧的那几年,胡歌也进入了事业相对平稳的一个时期——以恰好的热度与露面频率,出现在大众视线之中。

也正是这份恰到好处,给了胡歌更多修炼演技的时间。而当他再度被放置于话题中央的时候,是2015年。

在这年9月,他所出演的两部电视剧《伪装者》与《琅琊榜》先后播出,并且都创造了极大的话题度与不错的收视率。

而胡歌也将一个不一样的自己,带到了大众面前。

在《伪装者》中,胡歌饰演的“明台”是一个看起来玩世不恭,心中却藏有坚定追求的角色。

而在《琅琊榜》中,胡歌塑造的梅长苏,又在一言一行之间,充满着深沉与智慧。

▲电视剧《伪装者》中的宋轶与胡歌

▲电视剧《琅琊榜》中胡歌扮演的梅长苏

就连不太爱夸奖他的母亲,都第一次向胡歌承认:“梅长苏演得真好,我在家里常常看着看着就哭了。”

《琅琊榜》与《伪装者》将胡歌再度送回了事业的巅峰,同时也将胡歌送入了前所未有的焦虑之中。

车祸之后,有很长一段时间,胡歌都在寻找自己“活下来的意义”,却始终没有找到。但他说:“变得比以前更红,肯定不是我活下来的意义。”

“我好像又将自己的人生重复了一次。”

2017年,在拍完《猎场》后,胡歌有很长一段时间,没有再进入剧组拍戏,而是陷入了迷茫之中。

对于前路该走向哪里,胡歌想不明白。于是他决定后退一步,回到学校继续读书。

太早的成名,让胡歌总觉得自己的书没有读够,所以一有机会,他总想着回到学校,感受一下做学生的状态。

胡歌称其为“休眠期”——“就像一个人也有生命周期,也有休眠期、冬眠期一样。”

这一“休眠”,就是近两年。

人们再次见到胡歌,是在电影《南方车站的聚会》中。在片中,他成为一个来自武汉黑道的混混——周泽农。

导演刁亦男说,自己之所以选择了胡歌,是因为看中他身上“很干净,甚至有一点透明的感觉”。

对于胡歌而言,“周泽农”一角,和自己之前所扮演过的大多数角色都不太相同。

过去,胡歌扮演的大多数角色,都是形象正派的光环人物,而周泽农则是一个故事复杂且情感多层的小人物。能否诠释好这个角色,胡歌心里也没底。

拍摄之前,胡歌不断地问自己:“输得起吗?”

答案在他读过剧本后,很快浮出水面:“输了,也值。”

▲《南方车站的聚会》中胡歌扮演的周泽农

为了让自己更像周泽农,胡歌特意将自己晒黑,减去十几斤体重,逼迫自己减少睡眠时间,以让自己始终处于“疲惫”的状态。

为了说好武汉话,在长达数月的拍摄中,只要是在片场,胡歌只说武汉话。他还和同事定下约定:如果不小心说了普通话,就请大家吃顿饭。

他甚至特意买来一套环卫服,装扮成了环卫工人的模样,走在街上观察当地人的生活,以让自己身上更具有当地的“味道”。

很快,周泽农从胡歌中衍生出来,当他出现在大众眼前时,观众们很难将眼前这个瘦削且留着胡子的男人与胡歌对上号。

最终,《南方车站的聚会》入围了第72届戛纳国际电影节主竞赛单元,并且也是该届戛纳主竞赛唯一的一部华语片。

而对于胡歌而言,这部电影的意义,远大于此:

“这是我开启电影道路的一个标志性的电影,也是我当演员到现在的一次全新体验。这部电影一定会影响到我以后工作的选择,以及对表演的理解和认知。”

但是,那时鲜有人知道,在拍摄《南方车站的聚会》时,胡歌也在经历着人生中最痛彻心扉的一次失去。

▲第72届戛纳电影节上《南方车站的聚会》主创人员,从左至右:万茜、胡歌、刁亦男、桂纶镁、廖凡

2019年4月24日,胡歌转发了一条此前自己拍摄的公益宣传片花絮,配文是“献给一位远方的女士”,以及一张自己小时候与母亲的黑白合照。

长久以来,胡歌都是以作品出现在大众面前,鲜少聊起自己的私人生活。他努力地在生活与演艺圈之间画下分界线,让“成为演员”这件事情,只是自己的一份工作。

胡歌的这条微博,最开始没有引起太多注意,直到有网友通过评论下胡歌好友的留言,才知道,他的母亲在一个月前因病离世了。

面对网友与媒体铺天盖地的报道,胡歌依旧没有回应。

 

▲2019年4月24日胡歌所发微博

▲婴儿时期的胡歌与母亲

直到半年后,他才在采访中第一次谈起自己的母亲,他没有过多聊起母亲生病的细节,而是分享了自己在母亲去世后的一次经历。

母亲去世后,胡歌曾经去过长江第一峡谷,站在通天河畔边,他看着远处的云和植被,就像能够看见母亲一样。

“我慢慢地将视线向上移,看着山顶,看着云飘过,我觉得她就在那儿。”

“我突然觉得,一切都不重要了。”

胡歌眼角的伤疤,至今依然可见。

一个人心里的伤疤,却只有他自己看得见。

主持人何东曾评价胡歌:“他明明经历了这么多,到达了这个岁数,可是身上却始终保持着一种单纯。”

他问胡歌这份单纯从何而来,胡歌也说不明白。

胡歌曾将刚出道时的自己形容为泡沫,被名利推着飞速上浮,一夜爆红,然后演戏、唱歌、参加综艺。

“来不及考虑,被突然推到了这里。”

而如今的胡歌开始越来越少地将自己放置在“圈”里,无论是流量圈、偶像圈还是时尚圈。

他开始被称为“娱乐圈失踪人口”,除了演戏,鲜少出现在大众面前。

取而代之的是,他开始每年出现在高原和荒漠中,以“长江源环保公益行”志愿者的身份,沿着青藏线一路捡垃圾,挑水,做修理工。

也开始不声不响地做起慈善,他建造了多所小学,而小学的名字正是以自己去世助理张冕的名字命名的。

他没有太深究做这些事的意义,他说:“我只是当下想去这么做。”

胡歌说,自己的人生好像是随着年纪的增长,越来越没了规划的。

比如,曾经22岁的他以为自己会在27岁结婚,28岁成为父亲。

而如今,胡歌38岁了,他发现人生只能经历,不能设想:

“你永远只能等待这件事情发生。”

再比如,25岁的胡歌在车祸之后纠结了很久,不知道自己该继续做演员,还是抛下一切,成为行者。

而如今,他既可以做演员,也可以成为行者。

年龄增长带来的好处是,胡歌的世界多了许多“中间地带”,身处其中,他能够更加自得。

曾经在一次采访中,主持人问胡歌:“如果你可以和22岁的自己说一句话的话,你会说什么呢?”

胡歌想了一会,回答道:

“对不起,让你失望了。”

关于作者:关注微信公众号最人物(ID:iiirenwu)记录最真实的人物,品味最温暖的人间。转载请联系最人物(ID:iiirenwu)授权。


▽ 更多推荐阅读 ▽


张一山都演不好的韦小宝,到底是个什么人?


《令人心动的Offer》扎心一幕:“除了当公务员,女孩没别的可选”