球王、斗士、瘾君子……哪一个才是真实的马拉多纳?

“球进了!迭戈!迭戈!这样的进球足以让你激动落泪!请原谅我此刻的情绪失控!令人永生难忘的长途奔袭!超级飞侠!你究竟来自哪个行星?整个阿根廷都握紧了拳头,为你们欢呼!谢谢你,足球上帝,马拉多纳!”1986年6月22日,墨西哥世界杯1/4决赛,阿根廷遭遇英格兰。比赛第55分钟,马拉多纳奉献了一场足球史上最璀璨夺目的个人秀——狂奔55米,连过5人,打入锁定胜局的一球。情绪被感染的解说员,几乎是狂吼出了这段解说。

而就在4分钟前,马拉多纳用“上帝之手”,打进了比这粒世纪进球更为著名的一球。许多年后,回忆起这一平生得意之作,马拉多纳这样说道:“我喜欢那粒进球,喜欢程度甚至不输于那场比赛的另一个进球——马岛海战那些事情发生后,打入那个球,那种感觉就像是我偷了英国人的钱包。”

就这样,在马拉多纳的率领下,阿根廷淘汰英格兰,在绿茵场上宣泄出阿根廷人关于4年前马岛海战的怒火。尚不满26岁的马拉多纳,在墨西哥城阿兹台克球场走上神坛,也就此成为阿根廷人心目中的英雄。

1986年的墨西哥之夏,以马拉多纳率队捧起大力神杯而落幕。但即便是扣人心弦的决赛,似乎也不及英阿大战那般经典——往后岁月中,无数足球迷仍对马拉多纳两粒神奇的进球津津乐道。

关键词:悔恨

34年过去了,英国人对那段前尘旧事仍未释怀。阿根廷当地时间11月25日13:02,刚刚度过60岁生日的马拉多纳,因心脏骤停抢救无效,猝然离世。多家英国报纸的头版上,选用了“上帝之手”的照片。《每日镜报》这样写道:“他现在在上帝手中——马拉多纳,一个英雄,一个恶棍,一个集虚伪与天才于一身的人……”

事实上,就如同英国人对马拉多纳的感情一样,马拉多纳本身就是一个极其复杂的人物。他在某些时刻呈现出弥足珍贵的天真与赤诚,又在某些时刻表现得狡黠而浮夸。

出现在足球场上的他,是球技精湛的球王,是虽千万人吾往矣的孤胆英雄;球场外的他,是风流成性、放浪形骸的浪子,是吸食可卡因的瘾君子。

1982年,效力于巴萨的马拉多纳第一次吸食了可卡因,从此一发不可收拾。据马拉多纳回忆,当年深陷毒品泥潭时,每当看到自己可爱的女儿,总会生出极大的罪恶感:“每天我吸完毒回到家里,看到女儿我都感到很害怕,我只能把自己锁进浴室里。”

如果马拉多纳没有吸毒、酗酒,那么他的职业生涯将取得怎样的成功?时至今日,仍有很多球迷对马拉多纳在场下的放纵摇头不已。2008年,著名导演库斯图里卡拍摄的纪录片《马拉多纳》上映。影片中,马拉多纳面对着镜头,道出了曾沉溺毒品的悔恨:“我为足球而生,我知道自己的命运。时至今日,仍有很多事情让我心中满是愧疚。人们会说我现在还好,比过去好很多了。他们不能体会我内心深处的感受——我知道自己做错了什么。”

关键词:抗争

马拉多纳离世的噩耗传来,整个那不勒斯陷入了无尽的悲伤。马拉多纳曾经战斗过的圣保罗球场外,当地球迷挂出了一面长长的横幅:“国王永生,你的旌旗永远飘扬!”

1984年夏天,24岁的马拉多纳挥别西甲豪门巴萨,转投意甲球队那不勒斯——在他加盟前的那个赛季,那不勒斯经过一番苦战,艰难保级。往后的7年间,马拉多纳将自己职业生涯的黄金岁月,全部奉献给了这支球队、这座城市。效力那不勒斯期间,他总计代表球队出场259次,打进115个进球,率领球队夺得2次意甲冠军、1次欧洲联盟杯冠军、1次意大利杯冠军以及1次意大利超级杯冠军。那时,那不勒斯的每个酒吧里都挂着两幅画,一幅是圣母玛利亚,一幅是马拉多纳。

2005年夏天,马拉多纳时隔14年后,重回那不勒斯。迎回马拉多纳的那不勒斯,陷入了极度狂热的气氛当中。上千名球迷聚集在马拉多纳下榻的酒店外,呼喊着他的名字,表达着对他的热爱。音乐家马努·奇奥,负责为库斯图里卡拍摄的纪录片制作音乐,跟随马拉多纳重回圣保罗球场。他这样回忆当时的情景:“那一天,我跟在他身后,进入球场时,简直就像是地震和海啸。”

那不勒斯球迷如此爱戴马拉多纳,一点都不意外——正是在他的带领下,那不勒斯由一支平民球队,蜕变为一支欧洲劲旅,一次次品尝到冠军的甜蜜滋味。马拉多纳则这样回忆那样一段光辉岁月:“我初到那不勒斯时,这家俱乐部除了债务,什么都没有。我竭尽所能。在意大利那些年太美妙了。我来之前那个赛季,那不勒斯离降级只有1分之差。所以,当我说球队将成为冠军时,压根没人相信——结果1986-1987赛季,我捧起了冠军奖杯。”

马拉多纳老友、体育记者丹尼尔·阿库奇的一席话,道出了马拉多纳在那不勒斯取得成功的密钥——愤怒、不甘以及与逆境抗争的斗志,是马拉多纳恒久的能量。

关键词:天真

“永远的感谢,永远的迭戈。”马拉多纳去世后,博卡青年官方社交媒体这样表达了哀思。

1995年,已经进入职业生涯暮年的马拉多纳,重回心心念念的博卡青年,他说:“回到博卡,就像经历了一场14年的妊娠,最终降生于世。”事实上,在1981年加盟博卡青年时,已经展露出过人天赋的马拉多纳,收到了来自海外球队的邀约,报价远高于博卡青年,但最终,马拉多纳还是选择了博卡青年——为博卡青年而战,是他孩提时代的梦想。1997年10月25日,马拉多纳出战了博卡青年与河床的比赛,那也是他职业生涯的谢幕战。

夜色降临,博卡青年的主场糖果盒球场关掉所有灯光,仅点亮了以马拉多纳命名的那个看台包厢——星空下,那个包厢散发出温暖的光。

1960年10月30日,马拉多纳出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的贫民窟菲奥里托,因为足球,他从那里走了出来,去往了一个又一个远方。2020年11月25日,马拉多纳在布宜诺斯艾利斯郊外的家中,告别了这个世界。

马拉多纳辞世,一代传奇落幕。他的一生,像一段热烈的探戈,又如一曲激昂的进行曲。

在库斯图里卡拍摄的纪录片中,已不再年轻的马拉多纳这样回忆起少年时代,足球带给自己的那种快乐:“小时候,我们经常踢球,根本不想停下来。我们想一直踢下去,晚上也踢,甚至几乎都看不到球了……”说这些时,马拉多纳的眼睛闪闪发光,神情像孩子一般天真。