最是美男留不住,朱颜辞镜花辞树

在粉丝群里看到有人发冯绍峰近期的杂志照,有一种肿胀的感觉,腾化了(没有不尊重沈腾的意思)。

这种肿胀不像女星打针打到变形那种,纯是浮囊,脸上还泛着五谷丰登的油,虽然杂志已经努力修片,仍然能看出修不出清晰的下颏线。这种变化是年轻时有胶原蛋白的男星最容易出现的结果,比如潘粤明。他过去不说是很帅,但绝对眉清目秀,现在必须加上演技和身世滤镜,观众才会忽略他其实变了好多好多。

冯绍峰不太被公认为帅哥,因为大家不太记得他刚出道时的样子,那是一个叫《男才女貌》的电视剧,他演一个奸角,发型很土,还有点三白眼,但也能看出底子是帅的。

冯绍峰给我们的震撼不算大,真正大的是吴彦祖,他在《除暴》里完全成了另一个人。

发型、化妆故意扮丑当然说明是他敬业,不过平时的他也早就不是记忆中的他,可以看看今年五月他发了一条关于吃辣的自拍视频,必须要不断提醒自己他是吴彦祖,才不是什么路人。

不是演变态佬使吴彦祖变丑,而实际是他早就不再是男女都公认的四大美男了。《紫雨风暴》时他演的恐怖分子就是个杀人工具,剪了最难驾驭的毛寸,依然是小伙子的清朗。

《新警察故事》以杀人为乐的匪徒,不戴上面具就是盛世美颜。

但是现在,同一部电影里,比他还大两岁的王千源虽然和帅没关系,却不比他有型吗?

传统的四大美男其实都已经离我们远去,最年轻的陈冠希最早本山化,远看简直像长了老人斑。

古天乐人好心善,但不得不承认十年前的《单身男女》里他的脸已经僵了,那时演浪荡子就很没有说服力,后来愈发像杜莎夫人蜡像馆的陈列,看不出喜怒哀乐。晒灯会导致光老化,却不会导致木口木面。

长期不在公众场合露面的金城武非常明智,最近一次是三年前他和周冬雨在《喜欢你》里演一对毫无CP感的情侣,看起来更像是叔叔和他古灵精怪的世侄女。

发现了一件有意思的事,头号美男保养得大多不如他身边二三流姿色的老友,时光把他们拉到了同一水平线。

冯德伦,尹子维与吴彦祖一起出演的《美少年之恋》,他俩的美貌度与后者不可相提并论,不过现在的他们,说差不多都是对吴彦祖的尊敬。冯德伦现在像西方电影里的花心大叔,尹子维比较油,然而变化真的不大。

谢霆锋出道时自然是帅哥,可是站在陈冠希身边总是略逊一筹,现在的他俩,谢霆锋像30岁,陈冠希像50岁。

还有一对颜值差距可以说是隔着巴拿马海峡的基友,郑伊健是和古天乐同框都不输阵的淡颜系帅哥,但从古惑仔复出的《黄金兄弟》,就能看出他整体有多懈怠。而永远在他身边的老陪衬老备胎陈小春,这么多年竟然只多了点沧桑,那张马脸依旧紧致,还多了一点岁月赋予的型格。

可能由于对比强烈,会觉得第一梯队的美男仿佛老得特别快特别触目惊心。我们可以对比一下同为70后的王耀庆,你会发现他现在与年轻时相比只是脸宽了,其他部位变动很小,年轻时是路人里的小帅哥,现在还是中年男演员里的中等偏上,没有那些高阶帅哥荡到谷底的震撼。

早年王耀庆跟郑元畅一起上综艺宣传舞台剧,开场镜头在他脸上停留了半秒就迅速滑到郑元畅身上,女嘉宾的欢呼声也都集中在后者。然而现在再看,郑元畅成了史上最多褶子的沈世钧,《半生缘》的严重超龄也有他的一份贡献。

港系帅哥的老似乎是光老化,晒太阳带来各种皮肤问题,他们并没有放弃锻炼,吴彦祖为了《除暴》苦练肌肉,可以与王千源一拼。

一直是很多人能原谅的渣男代表郑嘉颖,近年来越来越“蜡像”化。

大眼仔陈晓东不知道是不是滤镜开太大的缘故,如今眼睛愈发大得出奇,下巴尖得能犁地。年轻时他和梁咏琪曾是一对“金童玉女”,去年同台俩人已经像是差了辈儿。

另一种帅哥的衰老标志是发福,脑袋大脖子粗,越来越像大款和伙夫。刘诗诗嫁给吴奇隆的时候,她粉丝委屈得不行,觉得好一朵鲜花插在牛粪上。那是由于粉丝太小了,没有看过吴奇隆当年的样子。如果她们看到他的时候不是《步步惊心》,而是《新同居时代》或者《创世纪》,就会承认男方颜值并不逊于女方,吴奇隆的变化就是整个骨骼越来越粗。

还有,所有帅哥都逃不过“秃”字,除了发际线后移,他们的眉毛也在悄悄变稀。本来眉毛就偏淡的会消失,吴彦祖、冯绍峰、黄晓明,都有同样的问题。眉毛比鼻子对相貌影响更重要,狮鼻的胡军依然气势逼人,但没有眉毛的他就是计春华。

以前浓眉如黛的钟汉良,如果不画眉都能看出稀疏了。

美男子永远是大家记忆里的样子,观众对待他们比对待女明星要宽容理解,可真实情况是他们早已经悄悄老了,在四十多岁的年纪——如果过了五十就没什么可讨论的,人力不能胜天——和他们同龄的女星,其实比他们看着年轻。

完全没有借助外力痕迹的舒淇,女星里的保养神人,她是和这批美男一同成长起来的,和其中大多数都演过恋人,熬走了一个又一个,最近和邓伦出席活动,仍然能让人脑补出一幕姐弟情缘。

比这批男星年纪更大一些的莫文蔚、陶虹、闫妮。。。。尽管影视剧规定她们演妈妈,但从皱纹、松弛度、赘肉等各项指标综合评判,均比同龄男星老得慢,这还是在起跑线不平等的情况下——男人不用生孩子,女人虽然可以借助化妆医美,但男星也化妆也医美,而且医美是绝对做不出舒淇那样效果的,只会变成膨膨的苹果肌。

有句话是人三十岁前的相貌靠父母,三十岁后靠自己,这句话在男星身上失效了。没法解释都素颜都不保养的情况下,为什么谢霆锋、陈小春相对变化就比别人小,没有放松锻炼没有发胖的吴彦祖为什么老得这么惊人?

大概四十岁的相貌靠的是运气,有的人前半生过于富有,上天就要多收回一点。天之道,损有余而补不足,相貌平庸的中年人,聊以自慰的是:不是谁都帅过,但过了四十,大家一样的丑。