看她“無情婉拒”金莎求嫁,想讓林青霞教教這屆女明星怎麼做美人

來源:肥羅大電影


很多這屆年輕人被林青霞可愛到瞭。

大美人最近重新找回微博賬號密碼,迅速成為瞭最新款網紅,在微博分享拍攝《紅樓夢》時的故事,還曬出幾張扮演賈寶玉和林黛玉的舊劇照。

迷妹金莎看後在評論區表白“最絕美少年版賈寶玉是姐姐演的!看瞭想嫁”,結果耿直的女神一本正經地回應“對不起,我不是女同志,你不能嫁給我”。

評論區全是一片哈哈哈哈哈。

在微博已成熱搜陣地、營銷戰場的今天,女神歸來,卻每天分享往事、老照片、生活感悟,還認認真真回復迷妹留言,仿佛一下把人拽回舊時光。

而林青霞三個字一出就應者雲集,也足以說明華語影壇經典美人,並未隨時光荏苒化作影迷的古早記憶,更未因女神已經66歲而減退魅力半分。

評論裡大傢都為少女林青霞女扮男裝的造型折服,但林青霞的少女時代無論任何造型,都分分鐘可以秒殺現在的PS臉。

徐克說:“林青霞這等美人,50年才會出一個。”

金庸說:“青霞的美,無人可以匹敵。”

但我覺得評價林青霞的美,星爺的一句話最通透:“青霞穿女裝,就是最美的女人,穿男裝就是最靚的靚仔。”

但自古美人如名將,不許人間見白頭,當林青霞66歲瞭,有人說她美人遲暮,有人繼續把大美人誇到天上,但最酷的是,你猜林青霞自己怎麼說?

這位大美人老得幹脆利落,就地躺倒、毫不掙紮。她早就說過,如果有一天我老瞭,請叫我傢庭主婦,我不再是什麼大美人。

果然,不愧是華語影壇第一直女。

可在這個新一代女明星不講“美德”,女扮男裝都要抹著口紅保持精美妝容的時代,更想要林青霞教教這屆女明星,到底怎麼做美人?

林青霞的少女時代,憑什麼秒殺現在的網紅臉?

假如你隻看出林青霞的人間絕美,那是還沒有看懂林青霞的美。絕代美人的美,其實一直在進化。。

看林青霞美人傳奇的初亮相,可以說是驚艷,也可以說這經歷本身就好像一部電影。

少女時代的林青霞,一開始就美而不知。林青霞出身於眷村的山東人傢庭,父母皆傳統、老派,外表的漂亮在他們看來,並不是什麼過人之處。她從小就天生麗質,被人從小誇到大的漂亮,中學時是班花,男同學都叫她“小白菜”,長輩們說她像尤敏。

但她並不這樣認為自己美,還覺得自己瘦瘦的,許多年後她上黃霑、倪匡和蔡瀾的節目,說當年自己“看起來就像饑民一樣”,三位才子異口同聲:開玩笑!

可是林青霞這顆珍珠,還是在17歲的時候被人慧眼識中。

那年她大專聯考落榜。有天晚上和同學張俐仁在街上散心,被一個男人問:「要不要拍電影?」

她們沒有答應也沒拒絕,而是留瞭男人的名片。

後來還是打瞭電話過去。不過提出要求,「我們剛高中畢業隻能演學生。」

她要演戲,卻緊張壞瞭林媽媽,為此臥病在床三天不起,威逼利誘不成後,隻能全程陪同,用瓊瑤的話說“就像母貓叼著小貓,不知道放在哪裡才安全”。

因為林青霞還未成年,所以母親代她簽下人生第一份片約,片酬一萬新臺幣。

這部電影就是《窗外》。

原本林青霞隻是演女二號,因為與好朋友張俐仁相比,林青霞太害羞瞭,可男二號秦漢建議導演選她。

電影在港上映後,當時還是一枚清純可愛的小蘿莉,配合男孩子氣十足的短發的林青霞迅速驚艷眾生。

作傢亦舒看完電影後說瞭句:「林青霞,真要命。」

黃霑看後感嘆驚為天人,說到:“如果5年之內林青霞不大紅大紫,我就封筆!”

她由此迅速獲封學生情人,片約不斷。

但從一開始,林青霞就不曾恃美生驕,因為在林媽媽看來,美貌是一把利刃,使用不當傷人又傷己。

可是在今後的歲月裡,林青霞證明她一早就懂得瞭美貌如寶劍入鞘,要藏。

少年時代的林青霞,真的美。

長發飄飄時,清純又女人味十足。

紮麻花辮+禮帽,就是帥性俏皮。中分LOB頭,又帶著女人的柔弱嬌羞。

她在鏡頭下的每一幀也都經受得住考驗,濃眉大眼,不需要過多的妝容去修飾,更別說濾鏡修圖。

舉手投足之間,是自然美,也是高級美。

當年正當韶華、外形靚麗的林青霞在瓊瑤電影中不斷走紅,影壇化作「二秦二林」的明星格局:秦漢、秦祥林,林青霞和未來成龍的太太林鳳嬌。

但比起如今的流量網紅美女,當年的林青霞除瞭美貌,還多瞭一樣東西,叫演技。

1978年的《我是一片雲》裡,林青霞飾演的女主角段宛露幾乎每一場戲都換一套時令靚衫,充滿青春身姿與蓬勃朝氣,但在一場與生母相逢的戲中,她目光遊移,在對話過程中身體慢慢向椅背斜靠下去,滿滿的表演細節與微妙情緒變化,即使是在瓊瑤劇作誇張的排比句對白中,還是能看出演技的種子。

這正是為什麼到瞭1980年代,當林青霞到港片影壇繼續銀幕生涯初期,輕易就融入瞭港片新浪潮,因為從一開始她就不是隻有美麗的花瓶。

而且與眾人記憶不同,在臺影時代,她就飾演過不少經典男裝角色。

當年臺影拍紅樓夢,原本找她來試林黛玉的造型,可是導演一看,靈光一閃,叫她換上賈寶玉的男裝造型,結果活脫脫一個英氣又俊秀的少年郎,更符合原著中賈寶玉美得雌雄莫辨的樣子,難怪許多年後讓金莎忍不住告白女神:”看瞭想嫁”。

但其實更帥氣的,是林青霞22歲拍攝的《八百壯士》,也是許多年,管虎拍攝瞭同題材的國產大片——《八佰》。

片中林青霞飾演的楊惠敏,有一場渡河送旗的重頭戲。

當日寒流來襲,氣溫驟降,林青霞毫不猶豫跳進河裡,完成拍攝。

上岸後整個人凍得直哆嗦。副導演趕緊讓她到火堆邊取暖,還給她遞瞭一瓶酒。

沒喝幾口,林青霞昏倒瞭。

也是這個角色,為林青霞帶來第一個影後。

這之後她的熒幕角色千變萬化,長發時可嫵媚、短發時可英俊,淡妝時可清秀、紅妝時可魅惑,但林青霞始終是林青霞。

回頭看,林青霞的臉型並不是最上鏡的錐子臉。她的臉型比較飽滿,下頜圓潤,下巴也不尖,細看她的五官,眼睛不算大但很亮,眉毛很濃,鼻子不算很挺但是很秀氣,嘴巴小巧,單看都不是最完美,可組合在一起就是絕世大美人。

說到底,是當年林青霞的青春氣韻為這張臉畫龍點睛。

那才不是靠PS、濾鏡和萬年不變的妝容能做到的。

而秒殺網紅臉的青春時代不過是個開始,不遠處的港片影壇,一位正在崛起的新導演正在等著她,將她塑造成華語影壇的不敗女神。

那個男人,叫徐克。

沒有精美妝容,林青霞女扮男裝為什麼還美到爆?

林青霞之後,華語女星中就很少再有像她這樣,能夠從明艷的神女,演到中性俠客風。

可清純可瀟灑,可柔情可冷酷,也可以霸氣與飄逸。把亦正亦邪、雌雄莫辨的角色詮釋得如此完美無缺的演員瞭。

但當年被林嶺東最先引入港片江湖的她,能夠進入港片武俠江湖的迤邐世界,卻是因為一個女人。

在遇上這個人之前,林青霞主演過成龍導演的《警察故事》,就因為成龍說瞭一句“如果不用替身,觀眾會永遠記得你”。

林青霞雙腿之間吊著威亞,頭沖地腳朝上,從五層樓高處俯沖而下完成拍攝。

但在成龍的港式警匪片中,女角再美也是美麗的花瓶。

要把林青霞真正的美挖掘出來,整個港片影壇,隻有一個人可以做到。

83年她去拍《新蜀山劍俠》,遇上瞭一生的好友——港片影壇另一位真正的俠女施南生,兩位美人,因為都喜歡吃大閘蟹,混成閨蜜。

可當年的林青霞,人生地不熟,一開始事業並不順利,施南生就利用自己的人脈和手腕,義務幫她拉戲約,生活上也盡量照顧。

等她的事業見好,又抽身退場,拒絕瞭林青霞請她擔任經紀人的邀請。

紅起來林青霞,決定投桃報李,低價接拍瞭她當監制的不少戲。施南生監制的那些戲的導演欄寫著同一個名字——徐克。

人間事,就是如此玄妙,所謂經典,回頭看好像是必然,其實全是偶然。

徐克眼光的毒辣在於此,他最早發現林青霞身上的「英氣」。

他曾說:“五十年才能出這樣一位大美人,她的高貴,其實帶著一種英氣,比男人還英俊。”

從此徐克把她的美帶入一個新的世界。但在那部絕世經典之前,林青霞早已在徐克電影中帥得光輝璀璨。

就是1986年上映的《刀馬旦》。

開拍之前,徐克要林青霞剪掉幾十年的長發,林青霞爽快就答應瞭,這讓鋼鐵直男徐克誤以為讓女明星剪掉長發是很容易的事。

直到多年後,發現根本不是那麼一回事。

片中一頭短發的林青霞在葉倩文和鐘楚紅之間,更顯短發利落,眼神明亮,英姿颯爽,不僅在片中迷倒瞭鐘楚紅飾演的湘雲,也融化瞭無數女性觀眾的少女心。

徐克大概從那時起,已經在心中生出一個更不可思議的點子。

到瞭1992年,38歲的林青霞再次受徐克邀請,出演《笑傲江湖之東方不敗》。出演這部電影之前,林青霞總體依然是溫婉動人的瓊瑤女郎,雖然也有一些女扮男裝的角色,但觀眾們記住的還是她的美。

當時68歲的金庸老爺子,致電徐克,明確反對林青霞出演“東方不敗”。

但徐克力排眾議,堅持讓林青霞來演。

拍片的時代,林青霞假發被升降機夾住,差點淹死在水中。

可是當片中一襲紅衣的東方不敗半身掩於碧波之中,半身紅衣欲燃,烏發全濕,她昂著臉,在水中接過李連傑拋來的酒、仰頭豪飲,華語影史中最為經典的一幅武俠片畫面,就此定格。那也是林青霞最愛的鏡頭。

後來記者稱贊她扮演的東方不敗那被日本影迷稱為的“致命的眼神”。

記者問,“為什麼會有這樣的眼神?”林青霞答:“這部戲開拍前,我請瞭一個老師教我京戲。”

“臺上三分鐘,臺下十年功”,世間其實哪有什麼一蹴而就的經典。

正是借東方不敗這個形象,林青霞為華語影壇創造瞭一種獨一無二的美:雌雄莫辨、剛柔相濟。

前無古人,後無來者。

這幾乎是徐克禦用男主、全盛時期的李連傑,在自己主演的電影中,第一次也是最後一次被女主搶去最閃耀的光彩。

而林青霞由此開始瞭一系列男扮女裝角色的扮演,從《白發魔女傳》《六指琴魔》到《東邪西毒》《刀劍笑》,這些港片都將賣點落在瞭林青霞飾演角色的「東方不敗」式絕美上。

但這代文替武替隨身的流量女星永遠不會懂,真正的絕代巨星,成就角色絕不是那麼容易。

林青霞到現在都沒看過的自己主演的電影,是《新龍門客棧》。

她在片中出演的邱莫言,又一次俠女的形象,演得入木三分。但也是這部電影,林青霞被竹箭打中眼睛,導致眼膜破裂,她形容眼前好像有道白線。

即使如此,林青霞依然忍痛拍完電影,才緊急返港治療。

當年她一個人乘飛機先從敦煌飛蘭州,再從蘭州轉機回港。

這一路都把臉埋在帽子裡,偷偷流淚。後來被醫生告知:那道白線,是眼膜裂開,再晚點,後果不堪設想。

林青霞心有餘悸,從此沒看過《新龍門客棧》。

也是因為這部電影受傷,她打電話給秦漢請她來看自己,對方問:機票錢誰出?林青霞從此對這個男人心死。

不久後,40歲的她去拍攝《東邪西毒》,在巴士上,張國榮問她過得好不好。

她一聽這話就哭瞭,張國榮說:我會對你好的。哭完瞭,拍完這部人生中第100部電影,林青霞息影。

回頭看,林青霞在港片中的美到底出自哪裡?

不外兩個字:江湖。

那些角色真正打動我們的美,不是那些紅衣驚魂,妝容霸氣,更不是許多年後許多網紅美女模仿的所謂港風造型……

而是那個可意會不可言傳的東西:俠氣。

許多年後,國產武俠片中流量女星們飾演的女俠最大的問題就在於:她們的美隻有“型”,沒有“義”。

而當年的徐克,總能發現人們慣常忽略的那一面,那些男人的江湖中,帥氣、柔情,深情,嬌俏,調皮,羞澀,委屈等女性面孔背後的,不是為取悅誰而存在,而是為自己而活的江湖兒女的俠氣。

從差點演到林青霞淹死的東方不敗到差點令她失明的邱莫言,她們才不是大俠們的附庸,而是獨立而自由,率性又灑脫的自己。

而完成這些角色的林青霞,也采用現實中的俠氣,去成就瞭這些不世之俠女。

求林青霞開個美人培訓班,教教這屆女明星怎麼做美人

有些東西,隻有失去以後才讓人倍加珍惜,當林青霞告別影壇之後,我們才發現,林青霞這樣的美人,不再有瞭。我卻更想讓林青霞教教這屆女明星,如何做美人。

每一次人們回看港片臺片的黃金時代,無論是盤點那些絕代美人、還是細數那些讓人回味無窮的角色,都逃不開林青霞的名字。

少女時代,她是瓊瑤劇裡甜美的瓊瑤女孩。

後來又成為影壇不可再得的英氣女主。

但美得驚艷的林青霞,卻在全盛時急流勇退。

然後又在皺紋爬上眼角時,換一種身份回歸。

在微博上輕描淡寫的一句「年輕的時候」,一張舊照,開啟巨星的人生下半場。

從這裡開始,她必須面對一件最殘忍的挑戰:美人遲暮。

別說遲暮,就是當紅的女星,我們也常常看到那種與時間對抗的緊張感和力不從心,若是真的自信,何須保持萬年妝容不變?

可偏偏這些美人包袱,在林青霞這裡統統沒有。現在66歲的林青霞對美貌的態度,給我們的感覺是——放松、自如。她一路自然而然走到瞭如今,既沒有整形,也從沒有賣過不老女神的人設。

氣場真是很玄妙的東西,當細紋爬上眉梢,大美人反倒變得比以前更加有氣場更加松弛瞭。

而這又令如今的林青霞,哪怕什麼都不做,隻是站在那裡就很有觀賞性。

這大概是因為,林青霞從未把自己當成什麼大美人。

當年最紅的時候,她說跟施南生一起出門,施南生的風頭總是蓋過自己,說兩人一起去日本餐廳,餐廳裡的人聽說有明星在,都紛紛向施南生點頭微笑。

一個大明星,卻願意跟搶自己風頭自己的女人做一輩子好友,這種事,如今的頂流小花能做到嗎?

但真正的大美人,偏偏對於美貌最是放得下。

六十歲生日的時候,林青霞發微博說:“原來到瞭花甲的感覺這麼好,真是像走進瞭甲級的花園裡……六十歲以後才是我真正的黃金歲月。”

白先勇先生稱呼林青霞為“慧心美人”,實在是恰切得很。

真正的美人,也不會一輩子靠皮囊與美妝。

退出影壇的林青霞早就華麗轉身,成為瞭一名作傢。2011年的書展上她說:

「不要叫我大美人,不要叫我大明星,我現在是作傢。」

出瞭三本書:《窗裡窗外》《雲來雲去》《鏡前鏡後》。

她始終記得林燕妮說過的一句話:「文章是腦子在演戲。」

她說:「我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷瞭:戲是我的文章,攝影機是我的筆,導演是我的腦子。」

重返微博後,作傢林青霞又變成愛熬夜的社交媒體達人,幾乎每天都要在自己的微博上曬照片,聊生活。而且在深夜和凌晨發的動態超過60%!

讓老一輩去接受新鮮事物不易,現年66歲的林青霞卻活躍得像一個高仿號。

有粉絲勸她把差評刪掉時,林青霞霸氣回復:“沒有差評。”

恍然間,還是當年那個傲氣女俠的樣子。

那麼多美人,林青霞不僅是最美的,更是美得最自然、最自信的。

攻氣十足現在已經被過度使用而變成瞭一個乏味的形容,華語影壇“攻氣”鼻祖林青霞卻從來不是用力過猛的,她有自成一格的天然可愛。

陳漫說,林青霞就像一塊玉。

隻是這塊美玉,在歲月中打磨出不同的質感。

屬於她的時代過去瞭,美人鬥得過時間,鬥得過命運嗎?

的確,年輕人漸漸不吃這套瞭。

如今的華語影視工業,畫著一字眉塗著濃眼線妝面幹凈又精致的古代網紅小偷是流行。

被綁架瞭嘴裡含一塊化妝棉是流行。

就算被綁架,也要優雅美妝不變是流行。

而林青霞的美,註定留在那個戲在人前的老派時代。

她註定成為那個逝去的港片黃金時代,“港風美人”的最佳代言人。

如今的她,大笑時能看到眼角的皺紋,臉蛋也不似少女的緊致彈潤,但真正的港風美人,身上散發的天然的美,又似乎贏瞭那些靠美妝塑造的萬年不變的容顏。

說到底,大美人這個名頭,不知道多少人打破頭想去搶,太在意,反倒成瞭負累。而六十多歲的林青霞,穿普通的白襯衣逛菜場,手裡拿著一隻包菜,莞爾一笑,那種美,有些女明星一輩子都不會擁有。

這世界上有太多的美人,她們美得像花朵一樣,一茬一茬,各自綻放在各自的時代。

可是到過山巔,也見過深海以後,林青霞沒有局限在“不老女神”這個套路裡。

可惜當江湖沒瞭,昔日港片江湖上的美人也就和港片江湖一起,一去不復返。

2004年,黃霑去世時,馬傢輝和她約稿,林青霞寫下文章,傳過去,馬傢輝說,一字不改。

文章的標題叫:《滄海一聲笑》。

所謂「歲月不敗美人」,根本是句謊話,哪有不敗的美人。就像那港片江湖,豪情還剩瞭,一襟晚照!

但遲暮又怎樣,林青霞的人生還在高歌猛進呢。

當年回憶起當年初入影壇那個改變人生的節點,林青霞這樣寫道:「世人說人生如戲,戲如人生,真實人生這場戲,比虛構的劇情更富有戲劇性。」

林青霞的人生,何嘗不是如此。

什麼是女神?不回頭看。

東方不敗,不是不會敗給歲月,而是無懼歲月對容顏的摧殘。因為美人在骨不在皮。

年齡會毀掉一些年輕時的明亮,但那些歲月中增添的氣場,才是美人真正的骨。

倒想問問如今這些當紅的美人們,30年後,可比得過今日隨歲月自然老去的林青霞?

難怪金莎想嫁給她,誰不想嫁這樣的絕代美人,林青霞。

 免責聲明:文字及圖片來源於網絡,僅供學習、交流使用,不具有任何商業用途,版權歸原作者所有,如有問題請及時聯系我們以作處理。本聲明未涉及的問題參見國傢有關法律法規,當本聲明與國傢法律法規沖突時,以國傢法律法規為準。