北京“毒舌医生”怼哭宠物主人,却收获粉丝无数

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“…”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

本文授权转载自公众号:精英说

ID:elitestalk

作者:Cheryl

每天,来自全国各地的宠物主人,带着身患重症的爱宠,慕名前来找一位“暴躁”的医生治病。

他就是尹铁垣,北京赛佳动物医院的院长。日常怼天怼地怼客户,却收获粉丝无数,因其犀利的语言风格,人送外号“怼神”。

宠物主人求助:“能不能让我的狗狗少一点痛苦?”

他回复:“你活得长的代价就是多受罪。”

“狗狗吃自己屎拉稀怎么办?”

他说:“自己吃自己的,多环保的狗。”

养了30年宠物、当了20多年兽医的尹铁垣,看惯了生死,见多了遗弃:“怼他越难受,我心里越有快感。”

但其实铁汉柔情,外表坚硬的尹铁垣内心柔软。

比起哭诉的宠物主人们,只有他自己知道,每天迎来送往,人生百态,阅尽冷暖,他才是那个最需要心理辅导的人。

在长久的职业生涯中,尹铁垣一直想要寻找一个答案:

人类和爱宠之间,到底是一种怎样的关系?面对宠物的病痛和死亡,该坚持还是放手?

生病的宠物,考验的人心

在尹铁垣的办公桌前,明亮踌躇地站立着,背包里还插着一根逗猫棒,昭示着他前来求医的身份。

尹铁垣把安乐协议书推到明亮的面前,说:“签了吧。”

明亮沉默着,良久,弯下腰写上自己的名字。

▲明亮和他的宠物猫汤圆

5年前,明亮一个人来到北京,身处偌大的城市,举目无亲,一切充满未知。

一次偶然,明亮在微博上看到了一则宠物猫求收养的信息。看着屏幕里小小一只的奶猫,明亮立刻留言想要领养。

那条求助帖下,有200多条留言,明亮一度觉得没有希望了,可是就像某种命中注定,他那么幸运地成了小汤圆的主人。

那之后的5年,独自在异乡闯荡的明亮拥有了一个可爱的家人,它乖巧又粘人,白白软软的一团,为明亮一成不变的生活带来了一抹鲜亮的色彩。

但现在小汤圆生病了,像是失去了精气神,身体开始变得虚弱。为了不让小汤圆继续忍受痛苦,明亮挣扎着选择了让它安乐死。

走到小汤圆的面前,明亮用梳子最后一次帮它梳理毛发。他说:“好难啊。”

他轻轻地把汤圆抱在怀里,等待医生把药物缓缓推送进汤圆的前爪。

汤圆一直很安静,明亮轻声哄着:“汤圆乖啊,爸爸陪你走到最后啊。”

感受到小汤圆的脑袋慢慢落下来,像是撒娇时磨蹭他的手掌,明亮终于抑制不住哭声,抱着汤圆,双肩耸动,像是失去了整个世界……

“小汤圆,去到天上也要继续可爱啊。”

在尹铁垣的办公室里,这样的生死离别总是重复上演。诊室外悲伤的哭泣声,像某种虔诚的祈祷,祈祷这份陪伴能够延迟多一天,温暖可以停留多一天。

▲在急诊室门外焦灼等待的宠物主人

91岁的顾奶奶是中国石油大学的退休教授,儿女出国,一人独居,猫咪“出溜”成了她最为亲密的家人。

虽然已经年迈,说话出行都有些困难,但顾奶奶不放心,坚持带着“出溜”过来看病。

尹铁垣查出“出溜”患上了严重的肾脏、输尿管结石,很难再恢复健康。

那一刻,顾奶奶失去了所有的希望,颤抖着点点头,悲伤溢于言表。

她说:“我知道,这个猫总归是没有前途的,我想得明白,可是……我就是接受不了。”

想到将要失去“出溜”,顾奶奶沉默着,低头轻声说:“我家里没人了。”

今年的1月2日,顾奶奶陪着“出溜”,走完了它的最后一程。

北京寒冷的冬风穿堂而过,只是这一年的冬天,顾奶奶的耳边再也没有了“出溜”懒洋洋的叫声。

宠物与人之间的关系,总是复杂,有人甘心付出爱和陪伴,也有人将这份羁绊弃之敝屣。

曾在短短两个星期里,尹铁垣碰到10个对宠物放任不治疗的主人。

冷漠的宠物遗弃者有着各种各样的理由,有些因为工作变动,有些因为经济负担…… 

小小的生命被当作“玩具”,没了价值就被匆忙地判决死刑。

现在宠物医院里养的“院猫”“院狗”,都是因为生病被主人遗弃,尹铁垣不忍心它们流浪街头,就留下来照顾。

猫猫“二千”,前主人花2000块钱买下了它,于是取名“二千”。因为患上尿道结石和猫癣,被遗弃在寄养的宠物店,店主辗转把它扔到医院。

尹铁垣觉得“二千”还有救,对它悉心照顾,直到恢复健康。

如今“二千”改名为“二谦”,留在了院里,圆乎乎的小脸越长越胖,成了大家眼中名副其实的团宠。

类似“二谦”这样的遗弃事件,总是时有发生。

比起那些来寻求安慰的宠物主人,尹铁垣表示,自己才是那个更需要心理疏导的人:“你们怎么能让疯子来治疯子呢?”

被爱所救,亦为爱所累

2005年,成亮在上海遇见了一只被铁丝缠颈,奄奄一息的流浪狗。他将狗狗带回了家,给了它一个温暖的家,和一个崭新的名字——奇奇。

十几年来,奇奇跟着成亮从上海辗转到北京,成了成亮生命中不可或缺的一部分,一个重要的家人。

但随着时间的流逝,奇奇的身体每况愈下,它就像一位患有阿尔兹海默症的蹒跚老人,已经失去了认知能力,就连与自己朝夕相处的主人也不认识了。

为了照顾奇奇,成亮每天和奇奇睡在客厅的垫子上,五点起床,喂饭、喂药、为狗输液、处理粪便,再出门工作。成亮很辛苦,奇奇也很疲惫,但成亮不愿意放弃。

每个周末,成亮就会带着奇奇,大老远赶到宠物医院给奇奇复诊。他总是小心翼翼地问:“医生,它有可能多陪我两年吗?”

尹铁垣不客气地回复说:“能,那你得去那边陪它。”

其实成亮心里明白,奇奇终有一天会离开自己,去到天堂。但只要它还活着,他就不会放弃。

每次复诊完,成亮都和妻子提着大包小包的药品回家,从不间断。

每周的药费至少需要2000元,有时候自己的卡刷不出来了,成亮只能求助妻子。

很多人不理解,为什么要对这样一只宠物付出这么多,坚持这么久?只有成亮知道,奇奇对自己而言,究竟意味着什么。

“是女儿。”他说。

2020年1月31日,奇奇在家中离世。

成亮为奇奇准备了一个温馨的送别仪式,在白色的帷幔和温暖的烛火中,奇奇安稳地“睡着了”。

就像曾经的每一个夜晚一样,成亮用手轻轻地抚摸奇奇的脑袋,亲一亲它:“谢谢你陪我。”

奇奇走了,成亮悲伤,却不遗憾。

尹铁垣明白成亮的坚持,所以他愿意一次次施救,延缓奇奇的离去。

“我竭尽全力,给你想办法,让它又活了三个月。其目的是什么?是让你认识到它真的要走了,给你一个充分的心理缓冲时间。”

58岁的退休职工杨青坚持每天来宠物医院陪伴她的猫猫“炭烧”,有时候一陪就是一整天,从不觉得厌烦。

炭烧是一只暹罗猫,现在已经13岁了,还患上了恶性淋巴癌,这样的年纪加上重病,按理来说,一般人都会选择放弃治疗了,可杨青不愿意。

在日复一日的平淡生活中,是炭烧带给她陪伴和快乐,它的乖巧粘人总能宽慰杨青的内心。

杨青说:“它能帮我彻底解脱,让我能够换一种心情,好好休息。我特别生气,特别不高兴的时候,我就抱着它,它也目不转睛地看着我。”

所以,“在它身体有问题的时候,我肯定不能放弃它”。

当宠物们已经看不到生存的希望、失去了生活质量的时候,医生们竭尽全力延长它们的生命,其实更多是为了宽慰主人的心:

“其实治动物,治到最后,治的是人。”

接受死亡,也接受离别

选择成为兽医的尹铁垣,虽然嘴上不饶人,却是个内心柔软、喜欢小动物的人。

在他读初二的时候,拥有了人生中的第一只猫——咪咪。等咪咪变成了“老咪”时,尹铁垣也考上了中国农业大学兽医专业。

他在微博中这样写道:“读大一时,每晚失眠,两边的头发白了不少,体重下降了十几斤,头上的皱纹明显变深了。主要原因是不能每晚搂着老咪,抚摸它柔软的毛,感觉它呼噜震手的感觉。没有它压着我肚子,抢我的枕头,舔我的手、我的头发。”

▲年轻时的尹铁垣和他的猫咪咪

咪咪20岁的时候患上了口炎,原本白白胖胖的小可爱,被病痛折磨得骨瘦如柴。

“有一天,我回到家里,发现它躺在猫砂盆里一动不动。我以为它死了,其实是它上完厕所太累了,睡在那里。”

看着日渐虚弱,却坚持进食的咪咪,尹铁垣突然想明白了,其实动物对于死亡没有明确的恐惧,它愿意忍受这份痛苦,坚持活下去,只是因为想要陪伴自己。

那天晚上,尹铁垣亲手“送”走了咪咪,看着它安稳“睡去”的身影,悲伤之余,他也感到了一阵轻松:他的咪咪,终于可以不再痛了。

接下来的几十年里,尹铁垣和妻子一共养了11只猫和4只狗,也陆续送走了7只猫和4只狗,他将每只爱宠都称作儿子、女儿,当作家里的一部分。

其实,尹铁垣特别理解宠物主人们面对离别时不舍的心情,但他觉得,人们应该学会接受离别,也接受死亡。

尹铁垣最后养的狗名叫春杏,是他亲自接生,并用奶瓶一点点喂养长大的。从手掌心的小小一捧,长成活蹦乱跳的大狗狗,春杏陪伴尹铁垣走过了9年时光。

9岁时,春杏的肝上发现了肿瘤,尹铁垣反复思量后,决心给春杏做“安乐死”。

当时同事们都表示十分不解,明明手术还能救,为什么一开始就放弃?

但只有尹铁垣知道,通过手术延续生命,带给狗狗的只有痛苦:“我可以再把它的肝切掉一块,它会很疼,它会恢复,等到伤口都愈合的时候,下一个出血点又来了……那么我再切一块,我就一块一块把它的肝都切完,然后它(肿瘤)又转移到肺……”

面对镜头,尹铁垣声音哽咽:“送它走我最痛了,但我痛了,它就不痛了。”

你要预期一只宠物能带给你无限的快乐,也要知道,它同时会播下伤心的种子。

在它们的身上,主人们完整地体验着生命的生老病死和悲欢离合。死亡很残忍,离别很艰难,也许要流很多眼泪,也许会留下很多遗憾。

“人就是孤独的,无论如何,只会越来越孤独。”

所以,珍惜它们的陪伴,也愿意放手送它们离开。

小小的一间宠物医院里,迎来送往,小动物们的生死去留,映射出人生百态,也考验着人心冷暖。

在爱与被爱之间,人和宠物建立了深刻的情感羁绊。它的到来填补了人们内心孤独的一角,也带来了陪伴的责任和义务。

而对于每一位曾失去过爱宠的人们来说,它们曾经来过,彼此依偎,那份温暖无可取代:

“谢谢那么多个日夜,你陪我走过。”

“谢谢你在漫长的生命中,唯一最爱是我。”

本文图片来源:纪录片《和陌生人说话》

《宠物医生和他的“病人们”》

参考资料:

冷暖人生纪录片:《宠物医生和他的“病人们”》

和陌生人说话第三季:“愤怒”的宠物医生

凤凰卫视:宠物医生和他的“病人们”

本文转载自公众号精英说(ID:elites talk),精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。

▽ 更多推荐阅读 ▽


气死了!他一连串错误操作,导致19人丧生:无知,比意外更可怕


《令人心动的Offer》扎心一幕:“除了当公务员,女孩没别的可选”