寒門征途:一個都不能少

向上的征途。 一 1998年,張藝謀籌拍《一個都不能少》,找遍河北中學,找不到女主角。 電影講瞭一個與命運對峙的故事。13歲的小老師,守著村中小學,不許孩子們輟學,一個都不能少。 劇組面試瞭兩萬多人,一直找不到合適女孩。副導演酈紅去河北鎮寧堡村,選村長一角,在村裡見到一對雙胞胎。 雙胞胎妹妹執拗不言,姐姐魏敏芝卻落落大方。酈紅問她會跳舞麼,她淡定說:沒學過,但我跳段自己編的印度舞吧。 魏敏芝闖入最終面試。酈紅問她知道張藝謀麼,她說不知道。她傢裡沒電視,沒進過影院,原本隻能讀到初中,然後嫁人喂豬。 最後一道考題,是對著一面磚墻怒吼,同組女孩膽怯不喊,魏敏芝喊得撕心裂肺,就像要撕開什麼。 兩星期後電影開拍,張藝謀從法國高價租來紀錄片器材,鏡頭中的世界無限逼近真實。 魏敏芝守著小黑板,像倔強的野草。她不用演,那就是她的人生。 張藝謀說,給自己的電影打分,《紅高粱》是中,而《一個都不能少》是上。 1999年,電影上映,獲第56屆威尼斯國際電影節最高獎金獅獎,後被日本評為年度世界十大佳片第二名。 魏敏芝一夜成名,娛記像烏雲一樣將她包裹其中,有電影公司專門跑到鄉下,給魏敏芝父母開出經紀合約。 為此,張藝謀特意找到魏敏芝,有瞭一段特殊對話:
拍《一個都不能少》這件事並不能改變你的命運,但是上學可以,好好學習,從現在開始。

魏敏芝聽瞭勸告,回絕演戲邀約。石傢莊精英中學找到她,邀請她和妹妹去讀書。學校設有宏志班,專門招收貧困學生。 魏敏芝成瞭唯一一個消失的謀女郎。她在精英中學讀瞭五年書,同學說她“每天熄燈後都打著手電學習”。 高考前,她試著參加瞭北影的藝招考試,順利通過初試、復試,但三試名落孫山,網上一片嘲笑聲。 那段時間,她反復讀汪國真的詩《學會等待》,詩中說: 河上沒有橋還可以等待結冰,走過漫長的黑夜就是黎明。 她開始全力備戰高考,最終考入西安外國語大學,並以全額獎學金赴美留學,學習影視編導。 2010年,張藝謀帶《山楂樹之戀》,參加夏威夷國際電影節,舉辦發佈會。魏敏芝成為現場提問者。 多年後以這樣的方式重逢,張藝謀滿心感慨:
魏敏芝很多年沒見,你長大瞭,像個故事一樣。你現在坐在這兒,給我提問題,讓我有一種恍如夢裡的感覺。你的人生就是一部非常好的紀錄片,值得我們大傢思考的紀錄片。

同年,魏敏芝返鄉,拍攝紀錄片《奇跡的女兒》,奇跡不是她演電影,而是知識改變命運。 村莊之中,童年的玩伴四散天涯,有的早已嫁人生子,有的遠赴北京打工,很多人已無從聯系。 命運像蛛網樣裂開,大傢各有軌跡。 每個人無從選擇命運的起點,但教育決定瞭前行的方向。 二 《一個不能少》拍攝完後,劇組出資6萬元,給村小學建瞭三間房,取名水泉小學。 最開始,還有遊客好奇參觀,但後來人越來越少,說沒什麼好看的。 同樣減少的還有學生。水泉小學最多時有過50名學生,但2005年學生隻剩6人。 學生流失,多因隨打工的父母前往大城市。2008年,水泉小學徹底關閉。 那些年,長三角燈光如雪,珠三角馬達轟隆,草莽創業的故事餘威尚在,寒門子弟似乎在讀書之外還有更多選擇。 然而,華中科技大學學者楊華稱,知識正在重新劃線,“沒有讀書的人想要再創業成功,已近癡人說夢”。 他將那條線劃在2005年,知識的威力壓過機遇,“沒讀書的大老板已不會再出現”。 一切又重回起點,隻是寒門子弟境遇變得更難。壓力之下,兩種論調開始交替出現。 一種是“寒門再難出貴子”。 2011年,有老師在天涯發帖稱,他們學校排名前五的學生,都條件優越,“父母舍得花錢,送各種培訓班,甚至請私人傢教,成績都是錢堆出來的”。 他憂慮,寒門學子光能吃苦遠遠不夠,起跑線已低瞭一個級別。 憂慮貫穿瞭此後十年,由此衍生出另外一種聲音“讀書無用論”。 2015年,中國青年報派出記者到四川鄉鎮抽樣調查,結論顯示,“讀書無用”在貧困層認同達62.32%,在中間層達37.24%。 越貧窮的地方越認同讀書無用,循環自此開始。 更艱難的是,內卷時代到來後,寒門子弟還將面對雙重挑戰,一重是學歷門檻,競爭越發激烈,一重是科技更迭,人工智能正取代低端崗位。 曾經走過內卷的發達國傢,深知寒門教育的重要性。 2018年,哈佛學生到首爾采訪,發現漆黑夜色中,燈火明亮的不是夜店,而是鱗次櫛比的補習班。孩子們十點放學,到傢後再學至凌晨。 首爾還設有一種“學習密室”,學生每天在內學滿12小時。密室無窗,隻有一桌一床。 所有這些努力,都為最後劃分區層。美聯儲統計數據顯示,美國最高學歷群體比高中學歷群體,平均收入高出六倍,且隨時間推移差距不斷拉大。 擊穿內卷壁壘,依舊要靠教育。 英國BBC曾拍攝紀錄片《7 Up》,講述英國不同階層14個七歲小孩,五十年的人生軌跡。 五十年後,孩子們各有人生:精英傢庭的孩子考取名校、工作高端,依然是精英;中產階級的孩子依舊是中產;而來自社會底層的孩子,依舊延續貧窮。 14個孩子當中隻有1個例外,出身貧寒的Nick,因熱愛科學,考入牛津大學,進入學術圈。讀書改變瞭命運。
他對鏡頭說:這是一場漫長的向上征途。 三 越來越多人開始助力寒門征途。 去年,成都七中的直播屏幕走紅網絡。從2002年開始,248所貧困地區高中和成都七中共享課程。 網校項目負責人說:
那種感覺就像,往井下打瞭光,丟下繩子,井裡的人看到瞭天空,才會拼命向上爬。

直播屏幕跨越瞭空間,而另一種善意則穿透瞭時間。 同樣在2002年,廣東順德北滘鎮,建起瞭一座特殊的高中。 學校隻招優秀的寒門子弟,費用全免,甚至考生考上大學後,全部費用也由學校承擔,直至博士。 學校新生報到通知裡寫著:除你身上所穿的衣服外,請不要帶任何行李。 學校發起者是碧桂園創始人楊國強。學校構想中,藏著他的少年往事。 17歲前,他從未穿過鞋,他的最高學歷隻有高中,卻也險些失學。 上高中時,他因掏不出7元學費而退學。一年後,學校為他免除學費,並發瞭兩元助學金。 這位後來的地產大亨說,這是一生最重要的兩塊錢。 2002年,楊國強與女兒楊惠妍,決定拿當時一半身傢2.6億元,建這所免費學校。 在國華紀念中學校碑上,以“知識改變命運”為題,楊國強留下一段話: 

我不忍看天地之間仍有可塑之才因貧窮而隱失於草莽,為胸有珠璣者不因貧窮而失學,不因貧窮而失志。

石碑落款未留姓名,隻寫瞭“創辦者”三字。未來很多年,國華學子畢業之時,總會到碑前留影。 那些被護蔭的孩子,開啟瞭新的故事。 截至2020年,國華紀念中學共招收3260名貧困學子。2582名畢業生中,包括803名碩士與141名博士,108名學子出海深造。學校每年開支超3000萬。 善意開始循環,四年前,畢業生成立校友基金,籌措60多萬善款,幫扶貧困學子。 近日,根據真人故事改編的微電影《國華的孩子們》上線,電影藏著18年的溫暖。 電影開頭,孩子輟學出走,一如那部的《一個都不能少》。 當年國華的學生,如今片中的老師,像魏敏芝一樣,拯救孩子。隻是她不會再受冷遇,而是有溫暖相護。 影片結尾,老師在照片背面寄語:知識能把你變成你想成為的人。 這是這所特殊學校的初心。 德國教育傢雅斯貝爾斯曾說: 教育就是一棵樹搖動一棵樹,一朵雲推動一朵雲,一個靈魂喚醒另一個靈魂。

△ 微電影《國華的孩子們》



摩登時刻:

命運縫隙,野草倔強



「後臺回復」

西南聯大 |   預言傢  |  魔方大廈

留言區精彩評論選取3名

每人送100元購書卡

添加微信 wangpeng201611

與作者一對一交流